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A R T E  Y  P E N S A M I E N T O
NOTAS PARA UNA FENOMENOLOGIA DE LAS 
IMPRESIONES DE VIAJE
POR
A. S A N C H E Z  B A R B U D O
El contenido de las impresiones que experimenta un viajero de­
pende, ciertamente, del viajero mismo, de lo que éste ve y de las 
circunstancias del viaje. Pero no pocas de esas impresiones, y entre 
ellas algunas de las más hondas y peculiares, son en esencia análo­
gas para muchos viajeros, o mejor, quizá diríamos para muchos 
turistas. Ello es natural, ya que diferentes turistas, por muy distintos 
que sean entre sí, adoptan en el viaje, como contempladores, una ac­
titud en cierto modo análoga, y viven en parecido estado de disponi­
bilidad y expectación. Y  además — en oposición a aquellos a quienes, 
por una causa u otra, no interesan los viajes—  pertenecen a un mis­
mo grupo de individuos: los que ansian salir de sí, escapar del mun­
do que les rodea; los soñadores insatisfechos y curiosos. Claro es 
que así como muchos que desean viajar no pueden hacerlo, a veces 
viajan quienes en verdad no lo desean> y  a éstos, desde luego, no se 
aplica cuanto vamos a decir de los turistas. Lo que importa, para 
nuestro objeto, es la ilusión del viajero. Sin ilusión no hay misterio.
Considerando al que viaja por gusto más que por necesidad y 
con ilusión y no por aburrimiento, nos hallamos, pues, cualquiera 
que sea el viajero y el lugar del viaje, ante un especial estado de 
alma — alma a la expectativa—  y ante una específica situación — las 
sorpresas que el cambio de panorama produce—  y sería posible, por 
tanto, tratar de precisar el carácter básico de esas impresiones co­
munes que decimos y las condiciones en que éstas se producen.
Ciertas sensaciones que puede experimentar un viajero sensitivo 
y  culto no las conoce, evidentemente, el viajero ordinario. Mas hay 
otras que, en mayor o menor grado, son vividas por todos, cultos e 
incultos, sensitivos o no, así como también por los muchos que entre 
zafios y refinados ocupan una posición intermedia.
En realidad, ningún verdadero turista — nadie a quien el viaie 
ilusione—  es totalmente zafio. En cambio, a menudo el turista es 
vulgar, es decir, persona no excepcional.
A  este turista vulgar, así como al espiritualmente distinguido 
— ambos con ilusión en el viaje—  nos vamos a referir.
Muchos viajeros conocen la emoción que a veces produce encon­
trarse uno de pronto allí, en un determinado y  extraño lugar. Puede 
ser un lugar inesperado o precisamente el sitio en que uno había 
pensado hallarse; mas para que la emoción a que nos referimos se 
produzca ha de ser un lugar remoto, relativamente remoto al menos, 
distinto en todo caso de nuestro medio habitual. Súbitamente lo que 
se ve aparece como una gran sorpresa. Mira uno alrededor y se llena 
de entusiasmo. Olvidado al parecer de sí, es uno todo ojos, todo 
asombro. El alma se vuelca hacia afuera; pero dentro queda mientras, 
callada, la consciencia firme de ser uno el que era. De otro modo no 
habría extrañeza y no parecería nuevo lo nuevo. L a extrañeza con­
siste justamente en descubrir que el panorama ha cambiado aunque 
uno sigue siendo el mismo: extrañeza de lo que se ve y extrañeza de 
ser uno el que está viéndolo. Dicha emoción no depende, pues, tanto 
de lo que se vea al viajar como de algo a que da siempre lugar el viaje 
mismo: un cambio del escenario conocido, por el cual resbalan in­
diferentes las miradas, por otro nuevo y lleno de frescor.
No se trata de una emoción estética, aunque a menudo ésta se 
mezcle a ella o se confunda con ella. Puede ocurrir a veces que la 
emoción estética al contemplar la esbelta torre del palacio de Siena, 
por ejemplo, domine sobre el asombro de estar en la plaza viéndola; 
pero más frecuentemente ocurre lo contrario: la extrañeza ante lo 
que se ve, y de estar allí, es más fuerte que el goce de lo bello. Más 
fuerte y mucho más común. Un esclarecimiento del sentido de esa 
extrañeza, de la que no se suele tratar casi nunca directamente en 
las “ impresiones de viaje” , explicaría tal vez lo que muchos viaje­
ros no pueden explicar ni explicarse: el encanto indecible, en ciertos 
momentos, de un viaje en el que, por otro lado, recordándolo bien, 
tanto se aburrieron, pasadas las primeras sorpresas.
Esa emoción es alegría producida al encontrarse uno por fin allí, 
en el lugar donde tanto se deseaba estar: es el goce que produce la 
realización de un deseo. Mas cabe preguntarse: ¿Por qué el deseo 
de estar allí? Ese deseo es para los más, casi siempre, el de hallarse 
en otro lado, de asombrarse lejos, en otro medio, más que el de con­
templar esto o aquello en un lugar específico. Si uno sueña viéndose 
-en tal o cual lugar determinado, es porque imagina que allí, más 
que en otra parte, ha de encontrar la extrañeza que busca. Si luego 
al llegar no hay extrañeza, no hahrá alegría, pues no se realiza nues­
tro íntimo deseo. Y  en cambio, al sentir extrañeza no sólo sentimos 
alegría porque el deseo se cumple, sino que por encima de ella, más
grande que ella, está la extrañeza misma: ese mágico momento en 
que el mundo en que nos hallamos resulta un prodigio, y un prodigio 
mayor el de hallarnos nosotros en él, contemplándolo.
E l turista lo que quiere, es bien sabido, es verse allí. Una vez 
allí, pasada la emoción del primer momento, el turista vulgar ve lo 
que hay qué ver (pues “ para eso ha venido” , y ya que necesita en­
contrar una justificación para el viaje), pero lo ve casi siempre abu­
rrido y con desgana. Y  luego buscará lo típico y  curioso, ya que 
en ello, más que en el árte, cree encontrar satisfacción para su de­
seado asombro. La persona culta, en cambio, de gusto refinado, sen­
tirá como el turista vulgar, y aún más que él, la extrañeza que decimos, 
y, además, gozará en verdad con lo que encuentre bello o de interés 
histórico; y la expectación de ese goce será en su caso, claro es, un 
incentivo grande para el viaje. Pero la ilusión que en tantos, refinados 
o vulgares, amantes del arte o no, despierta la idea de un traslado, y las 
hondas emociones no estéticas que a menudo produce el viaje mismo, 
son algo que no puede explicarse simplemente, ni mucho menos, por la 
atracción de lo bello.
Viaja uno, en suma, para asombrarse. Para asombrarse, se suele 
creer, de cosas curiosas. Pero nadie se asombra luego tanto de que las 
cosas sean como son, como se asombra en verdad, aun sin saberlo, de 
que sean, y  de ser uno mismo, de ser. Y  es que el viaje, al cambiar el 
panorama y apartarnos de nuestra rutina, al situarnos en soledad en 
medio del mundo, despierta hasta en el más pedestre de los viajeros 
una cierta extrañeza ante lo que se ve; extrañeza que pasa pronto, 
con mayor o menor limpidez, a  ser asombro metafísico, asombro ante 
el ser y de ser. De ello hemos de tratar aún más adelante.
Soledad y  mundo incitante.
A l acercarnos a una ciudad que ansiábamos conocer, lo primero 
que vemos no nos parece, generalmente, extraordinario. L a  expecta­
ción, sin embargo, aumenta con la cercanía. Como a ciegas nos orien­
tamos, llegamos al corazón y entonces suele brotar el asombro que 
mencionábamos. Luego tratamos de recorrer diferentes secciones de 
ese lugar, calles y  callejas, y  de obtener una visión de conjunto. Y  al 
fin, horas o días después, nos hacemos la ilusión de que todo es fami­
liar, de que ya no hay sorpresa alguna para nosotros. Y a  sabemos 
cómo es. Y a  podemos decir que conocemos esa ciudad. La visita — lo 
mismo que cualquier otro conocer—  ha sido, a fin de cuentas, como un 
proceso mental de apropiación. Gracias a ella hemos sustituido la bo­
rrosa imagen que antes el nombre despertaba en nuestra fantasía por 
una serie de imágenes concretas correspondientes a la realidad. Imá­
genes a las que queda como adherido el eco de ciertas sensaciones, 
de ciertas emociones experimentadas. Claro es que, según la persona 
y el lugar, unos habrán obtenido imágenes más vivas y delicadas que 
otros y  tenido sensaciones más intensas y  de otra calidad ; y algún 
esteta, conmovido en cierta plazuela o rincón, habrá quizá querido 
dar nombre a algo impalpable que no es ya la cosa misma, sino como 
el espíritu de ella, algo que flota en el aire: un cierto aroma, silencio 
o luz.
En todo caso, para unos y otros, hay un momento en que la ciudad, 
ya a medias desvelada, empieza a opacarse, a perder interés. Es éste 
precisamente el momento en que se suele producir un curioso estado 
de alma conocido por muchos viajeros. La ciudad, ya adormecida, de 
pronto aparece de nuevo como algo prometedor, como mundo incitante 
en torno. Esto ocurre tras caer uno a sí, tras haberse uno encontrado 
de nuevo con su propia soledad. No es la emoción a que ya antes nos 
referimos, sino más bien una de signo contrario. Estábamos antes, al 
llegar, como fuera de nosotros, todo ojos, contemplando; ahora esta­
mos en nosotros, como siempre, sintiendo el alma encerrada, los ojos 
hacia adentro. Antes nos sorprendía estar allí — esto era lo primero 
y  principal— ■ y ser, sin embargo, la misma persona; ahora partimos 
de esta evidencia de ser el mismo, y ello es lo básico. Sentimos de 
nuevo en el centro y lo primero nuestro yo — la misma cara, las mis­
mas manos, las preocupaciones de siempre— , y  nos sorprende luego, y  
nos alegra, encontrarnos allí, en esa lejana ciudad, ante un mundo 
abierto Heno de posibilidades.
El .recuerdo de lo que en la ciudad hemos visto, la curiosidad por 
lo que queda aún por ver, pudiera ser un factor en esa súbita trans­
formación del horizonte. Pero no es sólo eso. Se trata de una como 
esperanza que surge; es la posibilidad, entrevista, de que se realice 
un sueño. ¿Qué sueño? ¿Esperanza de qué? Y  la respuesta es, sin 
duda: de plenitud, de comunicación, de amor, de más vida. Es el viejo 
deseo, convertido de pronto en urgente, de salir de nosotros mismos, 
de trascender. Algo que tiene que ver con lo que fue motivo original 
del viaje, con la extrañeza que esperábamos, con el ansia aquella de 
estar en otra parte. Sentimos que algo nos falta, algo que — quizá sin 
saberlo—  buscábamos, que esperábamos hallar en otro lado. Y  eso 
mismo es lo que esperamos aún, aumentando ahora el deseo al hallar­
nos solos, más solos que nunca, perdidos en una ciudad casi descono­
cida. Ciudad como río circundante, llena de luces y sorpresas. Mas no 
tardamos en sentir que eso que buscamos, aunque de pronto pareciese
cerca, no lo encontraremos nunca. Y  así la alegría se convierte en 
decepción, y la melancolía se mezcla a la esperanza, una esperanza 
que no llega nunca a desaparecer del todo.
Estamos en el hotel. Sentimos ya fatiga y uh cierto hastío. Todo es 
paz, espera. Unos entran y  otros salen, y  luego vuelve la calma. Ha 
vuelto la rutina. Nos miramos en el espejo: la misma persona. Es la 
misma esa consciencia nuestra que vigila, ese ver y  vernos en silencio. 
Estamos esperando otra vez. Estamos como estábamos en casa. Po­
dríamos ahora salir, es cierto, y nos hallaríamos — aún asombrados, 
aunque ya no tanto—  en medio de la ciudad, en ese barrio o plaza 
cuyo solo nombre antes nos exaltaba. Todo un mundo de posibilidades. 
Y , sin embargo, no nos movemos. Y  es que la extrañeza ya no basta. 
El asombro máximo aquel de la llegada fue como el que a veces sen­
timos ante la portada de un templo al que nunca llegamos a entrar: 
la promesa nunca cumplida de algo aún mejor. Fue un asombro ante 
el ser, decíamos. Mas ese asombro despertaba ansia de totalidad, de 
unión, de identificación con el todo. Era un ansia de escapar de nues­
tros límites, el ansia de siempre, avivada, y que ahora sabemos nunca 
ha de ser satisfecha.
Lo que buscamos es tal vez amor, salir de nuestra cárcel. Pero na­
die encuentra lo que busca, la eternidad que anhela. Por eso no nos 
movemos. Todo es en vano. Hemos ya salido en ocasiones semejantes 
y  hemos vuelto siempre con las manos vacías. Por eso hay siempre un 
momento en que el turista se hunde en la butaca, perezoso, decep­
cionado; siente que es de nuevo el que siempre ha sido, el buscador 
que no encuentra. Es el mismo, cercado ahora por un mundo incitante, 
sí, como llamada; pero llamada en falso. Uno llega y todo se disuelve 
en vistas, en nada. Todo es cosa de viento. Todo se resuelve en im­
presiones cuya raíz es siempre la consciencia que tenemos de lo fu­
gaz de nuestro paso por el mundo.
El viaje no sirvió, pues, para nada de lo que esperábamos. Sólo 
para poner de manifiesto, agravada, una situación que conocíamos. 
Habíamos oscuramente esperado salvación y hemos hallado soledad 
otra vez, sed de infinito. Una sed que a menudo aparece bajo la forma 
más simple de búsqueda de amor, de vida. Ante nosotros surge, fresco, 
un mundo nuevo; pero no nos pertenece. Todo escapa; imágenes, 
momentos pasajeros, días que vuelan mientras ramos caminando ha­
cia la muerte.
No hemos conseguido nada, se ha aumentado sólo la tensión de la 
espera. El deseo ha sido más fuerte, y más triste por ello la renuncia. 
Para escapar de esa tensión, el turista experimentado, si permanece 
en la ciudad por algún tiempo, a menudo se propone llevar “ vida or-
diñaría” , como la de aquellos que habitualmente allí viven; una vida 
exenta de grandes expectaciones, y, por lo tanto, libre también de 
desengaños y  fracasos. Y  de este modo se consigue, además, un sutil 
goce. Si la ilusión es mucha, todo se resuelve en nada; mas si nada 
se espera, si obramos como si todo fuese cotidiano y  vulgar, ahí que­
da, sin embargo, risueña, brillando en torno, aunque ya no la contem­
plemos, una maravilla: una esperanza que es eco de esa más grande 
que sentimos al llegar.
L a  emoción ante el paisaje.
E l que viaja se enfrenta a numerosos paisajes, pero pocas son las 
personas capaces de experimentar ante ellos una emoción honda. Tal 
vez viajando se aprenda a ver en el paisaje lo que antes no se veía, y  
quizá se produzcan en nosotros estados de ánimo propicios a la con­
templación; pero no creo pueda decirse que, en sí misma, esa emoción 
que algunos sienten al contemplar el paisaje es uno de los caracte­
rísticos sentimientos que se producen al viajar, una consecuencia di­
recta del viaje, del cambio de lugar. En seguida, al precisar qué clase 
de emoción es ésta, se verá que ella tiene muy poco que ver, en efecto, 
con el cambio de lugar. Pero en todo caso es evidente que algunos 
experimentan una emoción ante el paisaje sin viajar, con sólo dar un 
corto paseo, y otros, en cambio, no experimentan emoción alguna, o 
casi ninguna, por muchos paisajes que contemplen y por bellos que és­
tos sean; a no ser, tal vez, ante un paisaje espectacular, frente al cual 
es de rigor impresionarse, y  ello casi siempre de un modo bien su­
perficial.
Mas ¿cómo es posible no impresionarse con el paisaje al viajar, 
ya que el paisaje, como todo, cambia viajando, y ya sabemos que es el 
cambio lo que produce exaltación, asombro? E l paisaje de otras tie­
rras debiera impresionar, según esto, de algún modo; de modo pare­
cido al que impresionan las ciudades de esa misma tierra extraña. 
Debieran sentir todos frente al paisaje, en tierra ajena, un cierto 
asombro; aun aquellos que no son capaces de admirar el paisaje de su 
propia tierra, el conocido por ellos. Y , sin embargo, no ocurre así. La  
razón de esto es, probablemente, que un paisaje aquí o allá, cerca o 
lejos, nunca “ sorprende” del todo, nunca parece del todo nuevo. 
Siempre está constituido por los mismos básicos elementos: agua, tie­
rra, cielo. Claro es que las variaciones son innúmeras y  los matices 
infinitos; pero ellos no alteran, aun para quien es capaz de apreciarlos, 
el carácter esencial del paisaje como paisaje. Por muy distinto a otros
que sea, por exótico que parezca, un paisaje nunca resulta extraño del 
modo que suele resultar extraña una ciudad desconocida.
U n paisaje siempre es natural, y ésta es la gran diferencia. La ciu­
dad nuestra, esa en que habitualmente nos hallamos, parece “ endure­
cerse” para nosotros. Para sentir asombro de estar ahí hemos de tras­
ladarnos a una ciudad desconocida, que surge entonces fresca. Pero, 
en cambio, el paisaje que rodea a esa misma ciudad nuestra conocida 
no se endurece nunca para nadie; lo contemplamos o no lo contem­
plamos; lo admiramos o no, pero siempre es algo vivo, no inerte: 
siempre es de por si cambiante. La naturaleza es mudable en cada 
lugar, en cada momento, y  por eso el cambio en ella, un cambio de 
apariencia al que aun sin mirar demasiado estamos acostumbrados, 
no sorprende a ninguno. No sorprende el paisaje como novedad, por 
muy diferente a otro que sea, o no sorprende mucho; no sorprende 
por el mero hecho de que cambiemos de lugar, es decir, porque este­
mos viajando; pero sorprende siempre a algunos, viajando o no, como 
tal, como paisaje.
E l paisaje, tan variable, resulta, pues, “ siempre lo mismo” , como 
suele decirse. Siempre sin interés para unos y  siempre interesante 
para otros. U n paisaje — más o menos bello e impresionante, pero 
siempre paisaje, siempre otro, abierto al infinito— está al alcance de 
cualquiera, sin necesidad de hacer un largo recorrido. Asomarse a él 
es para algunos, en ocasiones, una profunda experiencia ■— un sentirse, 
misteriosamente, en medio del mundo— , una experiencia en cierto 
modo análoga a la que muchos tienen sólo viajando. La mayoría de 
las personas, sin embargo, si bien casi sin querer a veces ven ese pai­
saje cercano, diríase que no lo miran, o lo miran pero no lo ven. No se 
impresionan en todo caso con él. Y  esos que no se impresionaron 
nunca con los paisajes cercanos son los que no se impresionarán luego 
tampoco, al viajar, con otros lejanos, que tanto se parecen, por ser 
paisajes, cambiantes paisajes, a aquellos sobre los cuales tantas veces 
resbalaron indiferentes sus miradas.
Y  ¿quiénes son esos que nunca lo ven? O  mejor, ¿quiénes son esos 
otros, los pocos que viajando o sin viajar se acostumbran a mirar y 
a sentir el paisaje? Evidentemente, casi siempre, los más cultos y  refi­
nados, los más sensitivos. Pero no siempre. No es imposible hallar 
personas de gran sensibilidad, con amor al arte, ciencia, música o lite­
ratura, a quienes, en cambio, no conmueve casi nunca el paisaje. Y  
creo yo que abundan, por otra parte, personas incultas y hasta toscas 
que sienten hondamente, aunque sea de un modo oscuro y  aunque no 
sean capaces de expresar con palabras sus impresiones, el misterio 
que en el silencio el paisaje murmura al corazón.
Es tal vez imposible señalar de antemano cuáles son las personas 
capaces o incapaces de vibrar ante el paisaje. Pero lo que sí es posi­
ble es tratar de ver en qué consiste, generalmente, esa emoción ante 
el paisaje a que nos estamos refiriendo. Sólo así podría determinarse, 
además, hasta qué punto el viaje estimula o puede estimular, o modi­
ficar, ese sentimiento.
El sentimiento ante el paisaje implica, en primer lugar, una emoción 
estética. Un impresionarse con el color, forma, volumen y calidad de 
la materia, luz que la envuelve, armonía... Pero se trata de una emo­
ción estética ante la naturaleza — no ante un cuadro— , ante el miste­
rio del universo, y  por eso la percepción de la belleza en el campo, 
como nos han dicho tantos poetas, suele ir acompañada de un cierto 
temblor, que es pasmo y angustia ante el hecho de la creación. Con­
templar un paisaje es hallarse solo, sentirse rodeado de silencio ante 
la hermosura; es asombrarse de que el mundo sea y de que uno esté 
en él, como decíamos ocurre al llegar a una ciudad desconocida; pero 
es, además, sentir que ha pasado el tiempo, que está pasando: es pre­
sentir la muerte, preguntar por Dios. Y  esa angustia, de la que a 
menudo apenas somos conscientes, va unida a nuestra percepción del 
paisaje y  su belleza. Diríamos que es el mundo externo, en su hermo­
sura, quien la esconde o la revela: un bosquecillo como dormido en la 
ladera de un monte, cuya- silueta admiramos, parece guardar entre el 
verdor oscuro nuestro presagio de la muerte; una cumbre con sol, 
cuyo esplendor encanta, sostiene en alto por un momento nuestra fe 
en lo inaccesible; y el viento, que graciosamente mueve la hoja, es el 
que nos hace advertir la soledad, como si él mismo fuera soledad pa­
sando.
■ Con la belleza del paisaje sentimos, pues, si la emoción es honda, 
el misterio de la vida. Podrá tal vez algún esteta percibir la belleza, 
cierta belleza, sin sentir el misterio, pero no será la suya una emoción 
honda; o podrá tal vez alguien en el campo sentir angustia, el miste­
rio, sin percibir la belleza, pero no se trataría entonces de una ver­
dadera contemplación del paisaje; como no la hay tampoco en esa 
explosión de alegría, en ese juvenil goce de vivir que se expande a 
veces frente a la naturaleza. Conocen también algunos, en ciertas 
ocasiones, ante el espectáculo grandioso de montañas o mar y  cielo, 
una exaltación máxima que viene a ser como un sentirse parte del 
todo, eterno e inmenso, disuelto en el todo, superando la muerte; pero 
con tal salto sobre la angustia sólo es posible sostenerse en el aire du­
rante unos segundos. Pasada la exaltación vuelve la melancolía, que 
es el sentimiento natural ante el paisaje. Una melancolía que 
viene a ser como angustia en tono menor, angustia ya sabida, y  por
sabida olvidada, para unos, mientras que para otros melancolía es la 
forma débil y oscura en que la angustia aparece. Una melancolía en 
lucha quizá con la esperanza, pero melancolía siempre como nota 
dominante. Y  con ella, mezclada a ella, la emoción por la belleza.
Es preciso, pues, para impresionarse hondamente ante el paisaje, 
ser a la vez, en cierto modo, filósofo y  esteta. Filósofo, pero no nece­
sariamente, desde luego, tilósofo “ profesional” . Lo que hace falta es 
tener el don, al mirar en torno, de “ darse cuenta” de que uno está en 
el mundo; tener la capacidad de preguntar, apasionadamente y  sin pa­
labras, y  sabiendo que no hay respuesta. Y  esta capacidad de asom­
brarse y  preguntar es esencialmente humana. Para conocerla es pre­
ciso haberse alejado suficientemente de la bestia, pero no se requiere 
en absoluto ningún saber especial. L o  único necesario es no haberla 
ahogado con demasiadas coberturas. E l saber de un filósofo profesio­
nal puede, a veces, entorpecer ese asombro, servir de cobertura. Y  por 
ello no es raro encontrar que un adolescente provinciano, con visos 
de poeta, siente en verdad más emoción ante el paisaje, por sentir 
más asombro de ser (contando que tenga, además, una mínima sensi­
bilidad estética), que un neopositivista o filósofo semántico, o un 
sesudo comentarista del Doctor Angélico o del Estagirita. Y  de ello se 
deduce también que el viaje, que nos arranca de nuestra rutina y  nos 
obliga a enfrentarnos con nosotros mismos y  con el mundo, estimula 
a menudo, en quien tiene alguna sensibilidad para la belleza plástica, 
el sentimiento del paisaje.
Y  en cuanto a esa capacidad de impresionarse con los matices de 
color, forma y  calidad, en cuanto a la sensibilidad para la belleza, 
ésta es quizá, en parte, algo innato y, en parte, algo que se adquiere con 
la experiencia y  la educación. Varía, por tanto, muchísimo de unos a 
otros. Algunos pueden encontrar belleza casi en cualquier paisaje, y  en 
todo caso donde muchos no la ven, y, en cambio, otros no la ven en 
ninguna parte. La capacidad de impresionarse ante lo sublime parece, 
desde luego, más extendida que la de impresionarse ante lo que es 
simplemente bello. Ahora bien, qué cosa sea lo bello, lo más bello y  lo 
menos bello; si se trata de apreciaciones meramente subjetivas o no; 
qué grado de universalidad puede haber en lo que se juzga “ bello” , 
es algo en lo que no nos vamos a meter, ni importa para nuestro 
objeto. Basta que sea o parezca paisaje suficientemente bello para im­
presionar al espectador de que se trate. Unos, los más sensitivos, se 
impresionarán evidentemente con más frecuencia que otros, sobre todo 
si no han perdido su capacidad de admirarse de ser y  de lo que es, 
de preguntarse. Y  claro es que el viaje, que enseña a ver colores y  
formas, a apreciar matices, proporciona además la oportunidad de
enfrentar al viajero, aun al poco sensitivo, con algún paisaje, entre 
muchos, capaz de impresionarle; y  en este sentido el viaje puede tam­
bién estimular, sin duda, la emoción que decimos.
Hay, por otra parte, una cierta impresión ante el paisaje que pu­
diera ser atribuida directamente al cambio de lugar, al estado de alma 
que el viaje produce. Se siente extrañeza, dijimos, ante la ciudad des­
conocida y  no ante el paisaje nuevo. Mas a veces ocurre como una 
transferencia al paisaje de la impresión sentida en la ciudad. Salimos 
de una ciudad en la que hemos experimentado con viveza el asombro 
de estar allí, y  entonces el paisaje que aparece, aunque por un lado lo 
veamos como es, natural, por otro, resulta extraño, pues sabemos que 
es el que corresponde a esa extraña ciudad que acabamos de dejar, a 
esa gente que no entendemos, a ese mundo distinto al nuestro. El 
paisaje parece así adquirir un aspecto peculiar. Parece “ raro” , con 
una rareza que nosotros proyectamos sobre él. Mas bajo esa superfi­
cial impresión, que no tarda en esfumarse, está la otra, la que el 
paisaje como naturaleza, como tal, produce a quien se la produce; o 
bajo esa superficial impresión está la falta de un verdadero senti­
miento del paisaje. La impresión, pues, de rareza al mirar al campo, 
que a veces puede sentirse en país extraño, no es realmente fruto de 
la contemplación del paisaje. Es impresión ante el paisaje, frente a 
él, pero no es él quien la provoca.
Cuando se trata de lugares en extremo remotos o desolados, soli­
tarios y  misteriosos (o que a nosotros, con más o menos fundamento, 
nos parecen tales), entonces es posible que esa impresión de rareza que 
decimos, superpuesta a la que el paisaje como tal pudiera producir, 
no sea ya tan superficial ni pasajera. Y  quizá no se trate siquiera de 
una transferencia de la impresión sentida en la ciudad. Tal vez no hay- 
cerca ciudad alguna. Lo que sucede entonces es que teniendo uno la 
sensación, justificada o no, de encontrarse lejos y sin ataduras, com­
pletamente apartados de nuestra rutina, para sentir extrañeza y ale­
gría, exaltación, no necesitamos ya que la presencia de una ciudad 
distinta nos convenza de que estamos en efecto allí, en un lugar en 
verdad diferente. La sensación de extrañeza, y la correspondiente ale­
gría al vernos fuera de la prisión ordinaria, está en nosotros, por la 
razón que sea (porque el sitio es remoto, por que nos costó trabajo 
llegar), y  esa sensación hace que parezca extraño y excitante todo 
cuanto miramos. No se trata, en suma, sino de la embriagadora im­
presión de estar allí, la que se siente cuando vemos que nuestro deseo 
de cambio se realiza, con la sola diferencia de que ahora el allí re­
sulta ser no una ciudad, sino un campo, sólo el campo. Y  éste, en 
esas circunstancias, no necesita para exaltarnos ser en modo alguno
extraordinario: bien pudiera ser una esteparia planicie a la cual el 
acceso es difícil. Pues bien, es evidente que en este caso, como en el 
anterior, no se trata tampoco de una emoción producida por el paisaje. 
Mas esa sensación de extrañeza se transforma fácilmente — pasando 
de la exaltación a la melancolía—  en asombro ante lo que es, y  de ser; 
y  ese asombro, como ya vimos, cuando se une a una cierta sensibili­
dad estética, es el camino de entrada a una verdadera contemplación 
del paisaje, a una auténtica emoción ante él, producida por él. La  
emoción ante el paisaje, pues, aunque en sí misma tenga poco que 
ver con el cambio de lugar, es a menudo definitivamente estimulada 
cuando uno se encuentra en lugares remotos.
H ay, por último, otro factor que es preciso a veces tener en cuenta 
al tratar de determinar qué es lo que produce la emoción ante el pai­
saje. Nos referimos a lo que podríamos llamar “ el fantasma” de la 
historia, que en ocasiones parece flotar sobre los campos que con­
templamos. Es como una invisible huella, el eco de otro tiempo; algo 
que, por subjetivo que sea, presta al paisaje profundidad y  encanto. 
Para sentir esta especial emoción ante un determinado paisaje es 
preciso tener una relación sentimental con el pasado de ese lugar. Y  
tal relación no se establece con facilidad en tierra ajena. De hecho no 
se establece casi nunca, o sólo muy débilmente. N o basta para ello un 
mero conocimiento de la historia. E n  cambio, nos es dada con frecuen­
cia, aunque no se tenga sabiduría o dote especial alguna, cuando se 
trata de nuestra propia tierra, la de nuestros antecesores. Contem­
plar un paisaje de esa tierra implica a veces — y  ello independiente­
mente de las otras emociones que ese mismo paisaje como tal pudiera 
producir en nosotros—  un sentirse solidario de lo que allí ocurrió, 
heredero de los que por allí en otros siglos anduvieron. Supone en­
frentarse a ese paisaje en una actitud especial, ver en él lo que otros 
no ven. Mas eso como sombra del pasado, ese sentimiento de perte­
nencia que se agrega a la visión del paisaje, se va esfumando, claro 
es, a medida que nos vamos alejando de esa tierra que sentimos como 
nuestra; y  así el viaje, en tanto que nos aparta de ese determinado 
lugar, no contribuye a que se produzca tal particular sentimiento, 
sino al contrario.
M onumentos y  barrios viejos.
Contemplando un “ monumento artístico” o perdido entre las ca­
llejuelas de algún “ barrio viejo” , la emoción que sentimos, si es que 
alguna sentimos, es, en primer lugar, de carácter estético: es la belleza
del objeto — portada, arco, torre—  o el encanto del lugar lo que nos 
impresiona. Mas el tiempo, ese tiempo pasado que la piedra evoca, 
tiene también mucho que ver con nuestra emoción. La prueba es que 
si se reprodujeran con toda exactitud esa torre o callejuela, tales 
copias no nos impresionarían, ni mucho menos, del modo que nos im­
presionaban los originales.
Antigüedad, excitando nuestra imaginación, y  belleza, o al menos 
encanto y gracia, son, pues, los factores determinantes. Y  parece evi­
dente que nuestra reacción no ha de variar demasiado por el hecho 
de que nos enfrentemos a ese lugar estando de viaje o sin viajar, 
aunque nuestro estado de ánimo sea diferente en uno u otro caso. 
Teóricamente al menos, puede decirse que la misma persona sentiría 
la misma o muy parecida emoción ante las mismas piedras si éstas se 
hallasen en su propia ciudad y las observara con curiosidad. Si se ha­
llan en una ciudad que el viajero por primera vez descubre, lo que 
sucede es que a la impresión que el lugar o monumento puedan en 
nosotros producir se une el pasmo de estar allí, ese especial asombro 
del que ya hemos hablado, que tan a menudo aparece mezclado a la 
emoción estética y del tiempo, y  del cual ya no vamos a ocuparnos. 
Prescindiendo de éste, la impresión sería la misma, en teoría, estemos 
viajando o no, y no deberíamos, por tanto, al parecer, ocuparnos de 
ella en este estudio de las “ impresiones de viaje” . Mas de hecho re­
sulta que es sobre todo en el viaje, o exclusivamente en el viaje, cuando 
la mayoría de las personas se enfrentan a esos “ monumentos artísti­
cos” y  “ barrios antiguos” , y  sobre todo suele ser sólo entonces cuando 
se encuentran dispuestos a contemplarlos. E l “ turismo” consiste, casi 
por definición, precisamente en tal enfrentamiento, y  es, por tanto, 
oportuno ocuparse aquí de lo que entonces generalmente ocurre.
La emoción sentida es, en primer lugar, diferente a la que se puede 
experimentar ante el paisaje. L a belleza, en el caso del monumento o 
barrio viejo, no es la de la naturaleza, en la cual no hay error y  ante 
la cual es inconcebible la crítica, sino la creada por los hombres, la 
artística. Y , por otro lado, aquella pregunta ante el misterio de la 
creación, que decíamos es la que sugiere el paisaje, y a la cual se unía 
angustia por el tiempo que pasa y  lleva a la muerte, no es lo mismo 
que esta otra emoción no angustiosa, sino más bien placentera ante las 
viejas piedras, al evocar el tiempo pasado. Fr.ente al paisaje, además, 
nos sentimos a solas; frente a un viejo monumento, obra del pasado, 
o en las calles de un “ barrio tipico” , con ecos de otro tiempo, nos 
sentimos entre los hombres o cerca de ellos, junto a algo que dejaron 
los que nos precedieron, ya desaparecidos.
Cuando se trata de un monumento, “ belleza” y  “ tiempo pasado”
significan algo en cierto modo diferente que cuando se trata de un 
barrio viejo. U n rincón pintoresco, una callejuela retorcida o casa 
medieval, no necesitan tener verdadera belleza, y  no la tienen general­
mente; no la misma clase de belleza, en todo caso, que una torre gó­
tica o un claustro románico. L o  que importa ahí, sobre todo, es la im­
presión estética que, como cuadro, produzca el conjunto, lo que suele 
llamarse la “ atmósfera” ; es decir, la propiedad que el lugar tenga de 
sugerir, de hacemos evocar graciosas formas de vida del pasado, un 
cierto pasado. En el caso de una torre, portada o arco antiguo, la be­
lleza que éstos tengan pertenece a la cosa misma, no al ambiente, y  
ella es lo que más importa. Y  el toque del tiempo, que da a esa be­
lleza del monumento especial encanto, es toque levísimo, mucho más 
leve que en el barrio medieval, renacentista o dieciochesco, donde el 
tiempo parece sujeto, detenido en puertas y  ventanas. L a torre o la 
columna estaban donde están y  el tiempo pasó, pasa sin dejar apenas 
huella. E n  el barrio viejo el tiempo no pasa, sino queda, quedó allí 
como helado.
L a torre o el templo son obras de arte. Obras de un tiempo deter­
minado, sí, pero que sólo indirectamente reflejan ese tiempo; sólo en 
la forma vaga en que el arte refleja la época en que fue creado. E l 
arte, brotado de la emoción de temporalidad, es un esfuerzo de intem- 
poralización, un desafío al tiempo. Mas el barrio viejo no es general­
mente obra de arte y  no se levantó para desafiar al tiempo, sino pri­
mariamente para ser habitado, y así refleja el colorido de la época en 
que se construyó, cierto tono de la vida de entonces, el especial aroma 
de un preciso momento histórico. E l monumento no puede ser consi­
derado como resto cualquiera de una época, sino como flor aislada, 
perdurable, de otro tiempo; un islote que se eleva en el mar del tiem­
po. E l barrio viejo, en cambio, lo que queda de él es un resto ana­
crónico que para algunos resulta poético: un viejo esqueleto frente 
al cual sentimos — si la presencia de demasiados turistas no lo impi­
de—  el palpitar de una vida lejana, inexistente.
Claro es que, a  veces, un barrio viejo puede estar formado por 
edificios que sean en sí, cada uno de ellos, o muchos de ellos al me­
nos, obras de arte. En tal caso consideramos éstos, uno por uno, como 
monumentos, y  vistos en conjunto, contemplando el lugar como habi­
tación de hombres de otra época, nós impresionará ese lugar de modo 
análogo a como nos impresionaría cualquier otro “ barrio viejo” .
Los monumentos famosos suelen atraer a muchos, ya que el hom­
bre gusta de conocer lo que otros hombres admiran. Ante tales monu­
mentos, aun los pocos sensibles a la belleza artística, suelen impresio­
narse por la vejez, por el tiempo. Se sorprenden muchos de estar
viendo con sus propios ojos lo mismo, exactamente lo mismo que 
otros ojos vieron hace muchísimos años. Contemplar lo que perdura 
aislado y  a muchos admira — el monumento— . es, en cierto modo, como 
balbucir un mensaje a la eternidad. Es un envidiar esa permanencia: 
por eso se escriben tantos nombres en lo alto de los campanarios, en 
puntos únicos a los que muchos otros aún, en el futuro, han de venir.
El “ barrio viejo” atrae a menos porque se sabe es reliquia que 
va a desaparecer. N o es, además, punto único. La mirada se pierde en 
diferentes esquinas. No hay objeto determinado, fijo, que podamos 
decir hemos visto y  hemos tocado. Hay demasiado allí para ver y 
tocar, y  nada parece especialmente significativo. Cierto que es más 
fácil percibir la “ atmósfera” , lo “ pintoresco” del barrio viejo que 
la belleza de una portada barroca o un templo griego; mas ese aspecto 
extraño del barrio “ típico” , a la mayoría, pasada la sorpresa de estar 
allí, le dice poco y le cansa pronto. Sólo se impresiona realmente en 
tal lugar el que tenga desarrollado una especie de sentimiento estético 
de lo histórico, el don de evocar y sentir, a base de ciertos indicios, 
el alma de otro tiempo. Tal poder de evocación — algo más que un 
mero proyectarse uno, románticamente, en la imagen que de otra 
época se tenga—  lo poseen, claro es, sólo personas cultivadas, sensi­
tivas y con la necesaria imaginación.
Lo que hemos dicho de los “ barrios viejos’’ se aplica igualmente, 
es obvio, a ese tipo de pueblo en el cual mucho de él, si no todo, es 
barrio viejo, recuerdo del pasado. Y  también a ciertas aldeas o a parte 
de éstas; aunque en ellas ya que se suele sentir que la vida ahí ha 
cambiado en general muy poco, no resulta muchas veces demasiado 
impresionante la evocación del pasado. Además las aldeas están abier­
tas al paisaje, qué se percibe desde todas partes. Cualquier sentimiento 
que éstas produzcan se mezcla así al que el paisaje pudiera producir. 
Lo mismo ocurre en los caseríos, esos que se descubren esparcidos por 
los campos mientras vamos viajando. En ellos el sentimiento del pai­
saje domina sobre cualquier otro, ya que es paisaje sobre todo lo que 
se ve. Sorprende, sin embargo, a aquel a quien el paisaje impresiona, 
pensar que esas vidas oscuras, perdidas por los caseríos, fueron y  son 
testigos cotidianos del espectáculo grandioso y melancólico que el 
campo ofrece.
Partir y volver.
Dispuestos a partir, aun días antes de la salida, nos sentimos más 
ligeros, como si ya hubiéramos cortado amarras con el mundo que nos 
rodea. E l lugar adonde vamos, ese mundo soñado — que aún vemos
sólo en nuestra mente— , parece de pronto, a veces, perder su encanto 
y su misterio. Pero al mismo tiempo subsiste la imagen primera, la 
ilusión que teníamos; y así, disponerse a emprender el viaje anhelado 
es, en cierto modo, como disponerse a entrar, con plena realidad, en el 
mundo de los sueños. Con tantos preparativos, el viaje proyectado 
llega a parecer cosa natural; y, sin embargo, por debajo de la naturali­
dad nos sigue aún pareciendo suceso bien increíble.
Y a  en camino, sobre ruedas, lo mismo que en barco o avión, se 
siente uno en el aire: ni aquí ni allá. Es uno el mismo, mas sin base, 
sin su alrededor propio. Todo cambia, pasa. Nos sentimos cada vez 
más distantes, física y  espiritualmente, de ese mundo nuestro, ese 
rincón que hemos dejado atrás; y poco a poco el alma se abre hacia 
lo otro, a lo que llega, a lo que aún no está.
Viajar, ir avanzando, es sentir el alma como girasol cambiando de 
postura. Estábamos allá y  teníamos el alma gastada de allá; y  luego, 
cuando estemos allí donde vamos, el alma será otra, nueva, correspon- 
pondiente al nuevo lugar. Mas este cambio no ocurre de repente. Es 
un cambio paulatino, a medida que avanzamos. A l llegar, precisa­
mente al llegar, la vuelta ha sido completa: estamos preparados para 
el pasmo ante lo nuevo. El asombro ante lo externo viene entonces a 
ser como una constatación del cambio ya verificado en el alma, por 
dentro.
Cuando uno viaja a pie, el paisaje se va desplegando poco a poco, 
paso a paso, minuciosamente. A  ese lento cambio de panorama, y  al 
pausado movimiento nuestro, corresponde un lento cambio interior, 
un progresivo distanciamiento del alma con respecto al alma que te­
níamos allá, en el lugar del cual partimos. Pero lo más extraño, y hoy 
día más corriente, es el cambio rápido: arrellenarse uno en un sillón, 
prácticamente inmóvil, y ver que el mundo pasa, corre; y, mientras, 
sentir que el alma cambia. Es uno el que era y, a la vez, es otro; como 
es uno el mismo y  otro al pasar de los años. A l abrir los ojos, después 
de dos horas de vuelo o una noche en tren, se siente uno con un alma 
ingenua, renovada, abierta a la sorpresa; alma desgajada y  a la ex­
pectativa propia del viajero. Viajar es abrir las alas, refrescar el co­
razón.
A l volver, en cambio, semanas o meses después, las alas se han 
plegado. Volvemos con nuestras mismas maletas, nuestro mismo cuer­
po; y  dentro, en la memoria, traemos archivadas una serie de imáge­
nes concretas, positivas, que podemos proyectar a nuestro antojo en 
la pantalla del recuerdo.
Volver es siempre triste. Es volver a hundirse en la rutina. Y  
además nos damos quizá cuenta — y  ésta tal vez sea la mayor sabidu­
ría que llegamos a adquirir con el viaje—  que todo ha sido un poco 
inútil: todo quedó en su sitio, como estaba; nosotros hemos de morir 
igualmente y  nada sirvió ni sirve, en suma, para nada. No se alcanza 
nunca esa liberación, la huidiza mariposa que en el viaje todos per­
seguimos.
Y , sin embargo, viajar no quita nunca la ilusión de viajar más, ni 
aun siquiera la de volver otra vez al mismo sitio. El encanto de 
hallarse cUli ya no es el mismo, claro, al ir por segunda vez. Mas la 
belleza es igual, uno ha aprendido a ver, y  en todo caso siempre resul­
ta interesante enfrentar en un mismo lugar, juntar en una dos almas 
nuestras: la de entonces y  la de ahora, ambas ansiosas.
Volver al nido, a nuestro hogar, es, en cambio, renunciar a posibles 
maravillas. Pero aún, como último regalo, nos es permitido, por un 
segundo, ver la ciudad en la cual vamos a encerrarnos con los mismos 
ojos con que descubrimos antes otras ciudades; verla por un instante 
como la vería otro al pasar, con unos ojos viajeros.
A. Sánchez Barbudo.
University of Wisconsin, Madison, TJ, S. A.
POESIA CONTEMPORANEA SALVADOREÑA
D IB U J O  D E  L A  F U G A
Claudia Lars (Carmen Brannon).
E l árbol y  su cielo.
Y a  despierta la fábula en sus cosas.
E l cielo de mi risa
sobre el ágil velamen del columpio.
Y o  tenía la nube;
también la huella fina de los pájaros; 
y  un reino verde, con semillas verdes, 
y el mar en el olfato.
Por aire humedecido 
imaginad el ángel de las flores.
Por ríos invisibles
los Jardines dispersos de mi frente.
De su centro de sangre 
alzado el corazón, el fino huésped.
Junto a párvulas sombras 
musgo de leche y  encendidas anclas.
Y o  tenía mi cuerpo 
y  una fruta sin vello y  dos abejas.
M e bañaba desnuda entre naranjos; 
me comía el augurio de los tréboles.
E l modo de mi casa 
— hecho arrimo de piedras vigilantes—  
iba de viaje en un antiguo viaje 
y en un libro de peces.
Los ojos de mi padre 
eran náuticos ojos capitanes.
Daban a ratos fuegos de Santelmo 
y  metales del norte.
Detrás de mi inocencia 
lunas dormidas en el dulce pronto.
T al vez lo ya terrestre
ardiendo como el brillo de mi luna.
Para el suave domingo 
islas de azúcar, jaulas de listones. 
Para copiarme risas, 
una risueña Alicia del Espejo.
¿ Cómo cantar mi olvido, 
me voy jugando de jugar de juegos? 
La falda de mi m adre: 
ese almidón sembrado de violetas.
Todo el bosque del árbol 
y  yo la corza libre, la criatura,
¿Q ué melodía de agua, qué paloma? 
i M i giramor... mi girasol... mi mundo !
C A N C IO N  S IN  T U  N I Y O
Gilberto González y Contreras.
¡ No, no, no, 
ya no hay tú ni y o !
Sólo existe percibir 
el calor de tu hermosura, 
y  tu voz cálida y pura 
con la mía confundir.
¡ No, no, no, 
ya no hay ni tú ni y o !
E n  sonámbulo vivir 
y  en camelias de tu albura 
sólo vale compartir 
amor en batalla pura.
¡N o, no, no, 
ya no hay ni tú ni yo!
En tálamo de zafir 
mi deseo de tortura 
por la ley de la ventura 
en tu beso recibir...
¡ No, no, no, 
ya no hay ni tú ni yo!
Sólo vale en el nadir 
de tu angélica figura 
leer tu temperatura 
para en la muerte vivir.
¡ No, no, no, 
ya no hay ni tú ni yo !
P O E T A
Serafín Quiteño.
¡O h ! Tú, el abandonado entre puñales, 
entre densos fantasmas, en perdidos 
mares de sombra, selvas de gemidos 
y  ausentes golondrinas y  rosales.
¡O h ! Tú, el ciego, el confiado entre fanales 
hoscos de noche y  muertos sumergidos...
Confiado entre lebreles contenidos 
y solo ante los dioses inmortales.
Con todo, sosegado en la agonía, 
fuerte en el llanto, casto en la alegría 
resurrecta, de oscuros manantiales.
Ahí un rodar de lágrimas te guía 
y una palabra pura frente al día 
alza sus infantiles catedrales.
Ricardo Trigueros de León.
En esta soledad vivo mi día 
con la voz de la rosa y de la amada, 
el Angel de la Angustia es hoy quien guía 
mi romántica voz enamorada.
La rosa de tu mano me dolía 
en viscera de amor atravesada; 
el labio sollozaba y  sonreía 
a la rosa otoñal .recién cortada.
Así mis días en el día vivo 
sabiéndote en mi vida soterrada 
y guardada en jazmín y terciopelo.
Y  mi guerra termina en el olivo, 
en la dulce colina más amada, 
y en el sueño de sombra de tu pelo.
C IR C U L O  D E  F L O R  Y  F R U T O
Juanita Soriano.
Quiero decir la rosa-luz, la idea 
subyacente en la rosa en la figura, 
en la desconectada arquitectura 
que forma del rosal rosada aldea.
Decir lo que hay detrás de la marea, 
lo que no está en el fondo ni en la altura, 
mirar como la idea de dulzura 
dentro de cada- sombra se recrea.
Decir la muerte de la flor, la vida 
del fruto rojo que la flor guardaba 
y tras él la simiente amanecida.
Que tras de la simiente todo vuelve 
a principiar en árbol que esperaba 
el momento en que el sol lo desenvuelve.
L A  D A M A  G R IS
Lydia Nogales.
L a Dama Gris, la de las manos finas 
y ojos color del tiempo, me acompaña.
¡E n  mi sed de ascensión, qué fiebre extraña, 
qué cansancio de luz en mis retinas!
Aquí, soñando al pie de la montaña, 
la Dama Gris me envuelve en sus neblinas... 
Ayer, un vuelo azul de golondrinas.
Hoy, un leve temblor de telaraña...
¿ Y  después?... Sólo sé que cuando el monte 
se ensanche más. allá del horizonte, 
mi sueño inútil rodará en pedazos.
Y  entonces muda, resignada, inerme, 
igual que a un niño triste que se duerme, 
la Dama Gris me tomará en sus brazos.
C A N C IO N  D E  C U N A  P A R A  E L  N IÑ O  P R O L E T A R I O
Julio Ernesto Contreras.
Si esta noche te duermes, niño mío, 
la luna encenderá sus alacenas, 
caerán las estrellas por docenas, 
y en esta casa habrá concluido el frío.
N o sueñes en palacios de rocío 
ni en jarros adornados de azucenas.
(las del rico son flores con cadenas 
que no conocen el amor del río).
Sueña en juguetes fuertes como el mar 
la noche, la mañana en su cantar, 
la luna con su sol en las caderas...
Si esta noche te duermes, niño mío, 
mañana vas a despertar el frío 
con dos gotas de luz en tus ojeras...
LA LENGUA ESPAÑOLA EN ALEMANIA 
DURANTE LA EPOCA DE CARLOS V
POR
H A N S  J A N N E R
Sabido es que las relaciones culturales entre España y Alemania, 
también en lo que se refiere al influjo de la lengua española, tuvieron 
su primer auge en la época de Carlos V . A  Hermann Tiemann que 
recogió toda la investigación anterior al año 1936, le cabe el mérito 
de haber asentado conocimientos definitivos acerca de la introduc­
ción de las letras españolas en aquel entonces, y  lo que ha de desta­
carse para nuestro propósito en primer lugar, es que señaló el influjo 
del ambiente español y su lengua en la Corte de Viena (1). N o cabe 
duda, sin embargo, que para concretar el balance del trasiego lingüís­
tico en la primera mitad del siglo x v i,  tenemos que hacernos cargo 
también de otras relaciones germano-hispanas. Sobre todo conviene 
abarcar los contactos lingüísticos y personales que hubiera entre A le­
mania, España y  el continente recién descubierto.
Buen punto de partida para seguir esta pista me parece un trabajo 
últimamente publicado por Edmund Schramm (2). En él trata del 
influjo de la literatura española en la alemana, basándose para la épo­
ca del Emperador en las investigaciones literario-históricas, filosóficas 
y teológicas de Tiemann, Marcel Bataillon y  Hubert Jedlin, pues 
Schramm señaló como una de las características del período en cues­
tión la compenetración filosófico- literaria. Ejemplos evidentes, a su 
juicio, son el influjo del Dialogus de Aula (1518), de Ulrich von 
Hutten en el diálogo de Castillejo: Aula de Cortesanos (1547) y  el 
Diálogo de Mercurio y Carón (1532) que los alemanes debían haber 
conocido mucho antes de su traducción publicada en la segunda mitad 
del siglo.
Precisamente este último dato, entre muchos otros, apoya la idea 
de que la germinación literaria suele ir vinculada a una irradiación de 
la lengua influyente. Por ello creo que debemos subrayar más de lo 
que se hizo hasta ahora, la función del español en la vida espiritual 
de dos continentes. A  la larga, y  a mi parecer, no podemos contentar­
nos con los conocidos juicios de Carlos V  sobre la lengua española, que 
“ merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana”  (3), ni 
con la opinión de Cristóbal de Villalón que escribe en su Gramática 
castellana (1558): “ Y  aun en Alemania se huelgan en la hablar”  (4). 
N o basta tampoco con saber que entre 1529 y  1533 se publicaron en
Alemania cuatro diccionarios españoles, además de otros que se im­
portaron de Flandes. Se trata más bien de centrar la mirada en las 
posibles reacciones que el estudio de otros idiomas provocara en A le­
mania. De este modo el ambiente propicio al hispanismo quedará 
evidente. Con este fin no aludo sino a dos hechos: i.°  En aquellos de­
cenios nació la conciencia lingüística alemana. Paracelso escribe en 
1518: “ Me parece que la lengua alemana no es menos digna de que 
se describieran en ella todas las cosas” (5). Valentín Ickelsamer ad­
vierte en 1534: “ Es vergüenza y escarnio que los alemanes quieran 
hacerse dueños de otras lenguas, sin haber aprendido ni compren­
dido la lengua materna” (6). 2.0 A l calor de las ideas humanísticas 
encontramos en España, como en el resto de Europa, el fomento de la 
lengua nacional que culmina en el célebre juicio de Antonio de Ne- 
brija sobre la importancia política del español. Pero hay algo más: 
Werner Bahner, en un libro publicado hace poco sobre la conciencia 
lingüística en la literatura española de los siglos x v i  y  x v n , ha sub­
rayado el hecho de que Juan de Valdés exigiera un debido grado de 
perfección para que un idioma, a base de una digna genealogía lin­
güistica, combatiese la competencia internacional en aquella época 
de la “ Filología”  (7). He aquí una fuerza motriz y psicológica que 
hay que tener en cuenta al hablar del influjo del español en Alemania. 
Así una frase de Castillejo, escrita desde Viena en la dedicatoria del 
Diálogo entre el autor y su pluma, recibe nueva vida: “ Y a  que... tan 
anchamente se platica y enseña la lengua española, según antes la 
latina, a propósito es entenderla y adorarla por todas vías cómo se 
hace de algunos años acá” (8).
En segundo término conviene preguntar por el éxito que tuviera 
el español, por entonces, en otros países. Un siglo más tarde el poeta 
Moscherosch opina con ironía que, si se abriera el corazón de un ale­
mán muy dado al “ modernismo lingüístico” , se hallarían cinco octa­
vas partes de francés, una de español, otra de italiano y acaso una 
octava parte de alemán (9). A l buscar ahora datos concretos relati­
vos a nuestra época en las historias de la lengua española, por ejemplo, 
en la de Rafael Lapesa, vemos que se suele recomendar principalmente 
el libro de Paul Scheid (1934) que en una lista cronológica anota ocho 
hispanismos alemanes para el período del Emperador (10). Este re­
ducido número hace dudar un momento del valor de esta publicación, 
la cual, por otra parte, con documentación literaria y rigor filológico, 
logra fijar las épocas de entrada de muchos vocablos españoles hasta 
nuestros días. Pero — como señaló Oehmann hace tiempo (11)—  
Scheid no ha agotado las fuentes documentales ni las posibilidades de 
comparación fonética. Tabak, por ejemplo, es en alemán galicismo, y
Kanu, anglicismo, al lado del hispanismo Kanoa. Importante papel, 
por tanto, habrán de desempeñar en futuros estudios de esta índole 
los diccionarios de Gamillscheg y  de von Wartburg y además nuevos 
trabajos relativos al lenguaje comercial internacional, por ejemplo, en 
Augsburgo y Nuremberga (12), tal como lo era el de Karl Krieger 
sobre las palabras españolas usadas por los mercaderes de Ravens­
burg. Scheid omitió este registro, porque estos vocablos no llegaron 
a ser hispanismos. No obstante, me parece oportuno mencionar al­
gunas, porque caracterizan el ambiente favorable al tráfico de géne­
ros y  términos en aquel entonces. Sirva de ejemplo el uso de pretzio, 
“ precio” ; sospecho, “ sospecha” ; cat.nadal, “ navidad” ; cat. propi, 
“ comprobante” en las actas de aquella compañía comercial (13). Fari- 
nelli, hace muchos decenios, señaló el papel mediador desempeñado 
también por los impresores, especialmente de la imprenta de los Crom- 
berger, de la cual, como se sabe, salió el primer libro del Nuevo Mun­
do (Méjico, 1544) (14). Otro detalle significativo se deduce del ape­
llido del poeta alemán Moscherosch que Adolf Ebert, hace un siglo, 
interpretó como procedente del aragonés (15) y  que en 1520 se es­
cribió aun Mosen Ros (16). Una migración secular parecida la tuvo 
el nombre Fernando que se popularizó en Alemania por el hermano 
de Carlos V , justamente a raíz de 1556.
Scheid se ocupa igualmente en recoger vocablos americanos que, 
según él, llegaron a Alemania a través del español. Otro trabajo, pu­
blicado por Loewe en los mismos años, sobre palabras europeas de 
origen exótico sigue independientemente la misma pauta sin que para 
nuestro tema pudiera sacarse en limpio resultado alguno (17). En cam­
bio, Philip M. Palmer, que dedicó a los americanismos alemanes un 
estudio fundamental (1933' y 1939), no indica la procedencia espa­
ñola de sus vocablos, ante todo por falta de un diccionario histórico 
de la lengua española. Hoy en día ya será más fácil, debido al Te­
soro lexicográfico de Samuel Gilí Gaya.
Añade Palmer que el problema planteado es más bien el de eviden­
ciar cómo reaccionó la lengua alemana ante el vocablo americano, sea 
incorporándolo inalterado (chinchilla) o germanizándolo (canu), o 
transformándolo como etimología popular (Hängematte “ hamaca” ), o 
traduciéndolo al alemán (Klapperschlange “ serpiente de cascabel” (18). 
De todos modos, es interesante anotar dos cosas: x.° Scheid ofrece 
para la época de Carlos V  cuatro hispanismos alemanes de origen 
americano. 2.0 Palmer enumera 25 americanismos para este período 
y se limita a admitir para los siglos x v i y  xv ii la posible mediación 
de fuentes españolas, en primer lugar relaciones de viaje. En la nueva 
edición del Diccionario de Americanismos de Georg Friederici (1947),
en cambio, encontramos testimonios literarios e históricos que pu­
dieran ilustrar la migración de vocablos como en el caso de chocola­
te (19). Admiramos la riqueza de información documental, fruto de 
largos años de estudio y  de toda una vida. Friederici era investigador 
de la historia y  civilización de América, no un lingüista, desgracia­
damente. Por ello admite, de cuando en cuando, opiniones ajenas, sin 
valuarlas ni decidirse en favor de una u otra. Esto se puede probar 
con la historia complicada de la palabra hamaca, cuyo camino inter­
nacional no quedó claramente registrado en el Diccionario de Friede­
rici. Fue llevada, según M ax Leopold Wagner, por los españoles con 
distintas grafías y pronunciaciones a la mayor parte de las otras re­
giones de América y  fue adoptada también por los franceses e ingle­
ses, pasó al holandés en forma popular y  finalmente de esta lengua al 
alemán (20).
Resulta, pues, que los problemas planteados desde hace veinticinco 
años y  aludidos aquí brevemente, siguen en pie a pesar de valiosas 
aportaciones recientes. Baste con dar aquí otras tres sugerencias elo­
cuentes, basadas en la compaginación de la lista de Paul Scheid con 
el Diccionario etimológico de la lengua alemana, de Friedrich Kluge 
(15 edición, 1951) y con el Diccionario crítico etimológico, del pro­
fesor Coraminas (1954) (21). i.° La palabra alemana Grünspan, “ páti­
na” , atestiguada en 1470, la considera Scheid como hispanismo; Kluge, 
como préstamo del latín medieval v i r i d e  h i s p a n a m ,  con un 
préstamo documentado al checo en 1260. 2.0 E l sustantivo alemán 
der Galan se introdujo, según Kluge, sin mediación del francés como 
hispanismo. Scheid cita un testimonio de 1555 y  Coraminas no opina. 
Escribe: “ en cuanto a la historia semántica de nuestro vocablo (gala) 
y de su familia, hace gran falta una monografía de conjunto, más 
general que la de Else Turnau (1936)” . 3.0 E l vocablo alemán Tand, 
“ chucherías” , lo relaciona Scheid con el español comercial el tanto. 
Además cita su uso por Hans Sachs: Tantmann, “ subastadór” (1560), 
y  aduce la autoridad del Diccionario Bávaro, de Andreas Schmeller, 
de 1827. Kluge, sin negar un posible origen español, indica la expre­
sión tomada del alemán medieval üf den tant, “ al fiado” , la que le su­
giere un origen latino t a n t u m ,  lo cual sería un paralelo del ale­
mán Gant, “ subasta” , de q u a n t u m .
Para llegar un día a conclusiones seguras no habrá, pues, otro 
remedio que volver a seguir dentro de lo posible los derroteros de 
las cosas y  las palabras (22). De envergadura parecida es la migración 
de los vocablos y  conceptos de orden sentimental y  espiritual, apun­
tada ya en el caso de gala. Merece especial atención la admiración ale­
mana ante el continente descubierto y  sus riquezas, a partir de la
traducción de la famosa carta de Colón (1497), en la que se descri­
ben los resultados de su primer viaje. Brillante muestra es el relato 
del asombrado Alberto Durero, que, en 1520, vió en Bruselas los te­
soros mejicanos. En 1557, Hans Staden y Nikolaus Federmann es­
cribieron sendas relaciones de sus experiencias en el Nuevo Mundo. 
Casi olvidado del todo ha quedado el llamado Wagnerbuch (1593), 
que recoge episodios americanos de todos los libros de viaje de todo 
el siglo x v i  y  nos proporciona de este modo importantes datos sobre 
la entrada de “ hispanismos de ultramar” . No olvidemos el nombre de 
América propuesto por Martin Waldseemüller (1507) y documentado 
por primera vez en la Yslegung der Mercarthen, de Laurentius 
Fríes (1525) (23).
Con ello llegamos finalmente a una fuente que, sin duda, había 
fomentado también relaciones culturales germanohispanas en la épo­
ca de Carlos V. Harold Jantz trazó últimamente el cuadro de Amé­
rica, tal como quedó plasmado en poesías y novelas alemanas (24). 
Para nuestro propósito son de relieve tres hechos: i.°  La idea de 
Eldoradó, palabra documentada tan sólo en 1579, y del hombre pri­
mitivo inocente, surgió ya en el Narren schyff, de Sebastion Brant 
(1494), ilustrado por Durero. Se repite en una anécdota suaba de la 
Zimmerschen Chronik del siglo x v i. 2.0 En 1550 se tradujo al ale­
mán la relación que Hernán Cortés escribiera de su primera expedi­
ción. 3.0 En la obra Katziporri (1558), de Michael Lindner, que es 
la primera narración basada en temas americanos, se parodian los 
relatos sensacionales de entonces sobre América.
Ahora bien, el Catálogo de la Exposición Bibliográfica Hispanís- 
tica de 1957 fija los orígenes del hispanismo alemán hacia 1750, al 
pensar con preferencia en los estudios histórico-literarios (25). Pero 
concibiendo el término hispanismo más amplio como afición, amor e 
interés por las cosas hispanas me será permitido terminar este re­
sumen crítico-bibliográfico con el voto de que la investigación futura 
llegue, en cuanto a los hispanismos de época de Carlos V , a una con­
cepción completa de su hispanismo, caracterizada por los influjos li­
terarios, la penetración lingüística y la actitud entusiasta alemana ante 
el Nuevo Mundo.
Dr. Hans Janner. 
Oberstudienrat.
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NADA ES IMPOSIBLE
POR
F E R N A N D O  D IE Z  D E  M E D IN A
Después de un viaje por la costa africana volvió a su hotel pre­
ferido: un edificio blanco, rodeado de jardines, cerca del mar. Nunca 
estaba lleno. Lo habitaban gentes sencillas, silenciosas, provenientes de 
una decorosa medianía. De cuando en cuando algún vocinglero inte- 
Trumpía la calma del ambiente, pero en general reinaba compostura. 
Durante el día unos marchaban a sus ocupaciones, otros dormitaban a 
la sombra de las palmeras. Por las noches, bajo la dulce calidez tro­
pical refrescada por la brisa marina, solían verse algunos solitarios o 
pequeños grupos conversando en la terraza.
A  las doce imperaba el silencio; todos debían recogerse a sus habi­
taciones. Era lo único molesto del hotel, donde, por lo demás, adminis­
trador y  personal se esmeraban para no incomodar a los huéspedes.
Raymond sentíase feliz: ni excesivo ruido ni extrema soledad. E l 
hotel se hallaba un tanto retirado de la ciudad, sin mucho movimiento, 
en medio de un paisaje sedante. ¿Qué más podía pedir? Levantábase 
temprano, realizaba su marcha gimnástica al aire libre, tomaba un buen 
desayuno. Dedicaba dos horas matinales al estudio de sus papeles. A  
las doce, cuando ya sentía la fatiga del trabajo, buscaba compañía. T o ­
mando un cóctel, conversando, encontraba alivio para regresar luego a 
la concentración de su tarea. Almorzaba tarde. Luego, la siesta; otra vez 
el trabajo silencioso. Después hacía música, leía, contestaba cartas. Ter­
minada la cena, una media hora de solaz en la sala de estar. Antes de 
recogerse a su cuarto daba una vuelta final por el jardín.
Era una vida plácida, apenas turbada por el fugaz conocimiento de 
otros pasajeros.
De no mediar la tensión mental de su trabajo — o  acaso precisa­
mente por ella—  habría jurado que pasaba los días más dichosos de 
su vida.
Reservado, siempre un poco distante de los demás, daba la im­
presión de un profesor. Conoció algunas personas, cambió palabras 
con el administrador, pero no reveló su identidad y menos su ocupa­
ción. U n hombre ocupado, reservado, puede escoger sus relaciones.
Esa noche bajó al jardín, aproximadamente a las diez. E l paisaje 
lucía diáfano. Por los senderos enarenados veíase cruzar paseantes so­
litarios o grupos de dos, tres personas conversando en voz baja. A  ve­
ces una carcajada estrepitosa y  gritos agudos estremecían el aire.
¡ Malditos malcriados que no respetan la tranquilidad ajena! Era sólo 
un instante; luego, volvía a reinar el sosiego.
Avanzando lentamente, con la cabeza un tanto levantada hacia los 
altos árboles, en cuyas copas brotaban y  desaparecían las estrellas como 
barcos ebrios en la marejada del ramaje, Raymond disfrutaba la dul­
zura misteriosa de la noche, que lo invadía con la doble incitación de la 
sombra y del silencio.
A l voltear un recodo, dos hombres le salieron al encuentro. Iban tan 
embargados en su charla que no dieron señales de reparar en su pre­
sencia. Detuviéronse a pocos pasos y Raymond escuchó lo que decían..
E l más alto explicaba al otro cosas de astronomía: señalaba las cons­
telaciones y describía poéticamente las leyendas que les dan origen. E l 
otro escuchaba con atención, hacía algunas preguntas, pero de tanto 
en tanto corría con ligeros saltitos hacía una planta y regresaba, excu­
sándose :
— Perdone, profesor. Ya sabe usted, mis aficiones botánicas me 
obligan a interrumpirle. L e  escucho.
La conversación fluía entretenida y Raymond sintió el deseo de 
intervenir.
— Vea usted— profirió el hombre alto— ■. El cielo tiene transparen­
cia mágica. Terciopelo azul, diáfano terciopelo como no lo fabricarían 
máquina ni hombre. Allí, en lo alto, está inscrita la historia del ser 
humano. ¿ La ignoramos ? Claro, porque no sabemos leer el alfabeto de 
los astros. Si supiéramos sólo algo de lo mucho que supieron los anti­
guos caldeos... Orion, por ejemplo, es el cazador inmarcesible; viejo  
y  astuto, se hace seguir por Sirio, el perro fiel. Y  ¿ sabe usted la his­
toria de Aldebarán?
El hombre más bajo se alejó a saltitos, dio vueltas en torno a un 
geranio y  volvió presuroso:
— Perdone— aclaró, repitiendo la excusa anterior.
E l otro, imperturbable, reanudó la charla:
— '¿Conoce usted la historia de Aldebarán?
Raymond juzgó propicia la ocasión:
Algo escuché— dijo, avanzando unos pasos y  dirigiéndose al pro­
fesor— . Pero quisiera conocerla mejor de sus labios.
E l hombre bajo se inquietó:
— Y  ¿quién es usted?— preguntó a Raymond.
— N o importa quien sea— replicó majestuosamente el hombre 
alto— . Todo aquel que desee saber será instruido. Prosigo. Aldebarán 
es una de las estrellas de primera magnitud que forman la constelación 
de Tauro. Lo saben todos; pero no todos saben que Aldebarán es tam­
bién el eterno rebelde, el que atentó contra la Osa. Lo dice el Zodíaco
negro, anterior al dorado Zodíaco de los astrónomos. Por eso Alde- 
barán vaga entre los dos cuernos del Toro, prisionero de su terrible 
movilidad. Aldebarán quiere romper la unidad celeste, turbar la ar­
monía de las esferas. Despide fulgores rabiosos que sólo captan mentes 
geniales o alucinadas; bajo su signo es posible realizar grandes cosas. 
Cuando se torna adverso, aplasta. ¡ Cuidado: no hay que apuntar jamás 
con el dedo al astro ro jo ! Quema.
Raymond escuchaba perplejo al profesor. De pronto oyó un gemido 
y  al volverse vio al naturalista conturbado.
— ¿Qué le sucede?— preguntó solícito.
E l hombre alto esbozó una sonrisa despectiva.
— Mi pobre amigo padece de crisis depresivas. Le tengo dicho que 
aleje la preocupación y procure distraerse. Sus afanes botánicos, mis 
charlas nocturnas suelen disipar su pena; y  de pronto, vea usted: cae 
en lo mismo.
Cogieron al cuitado por los brazos y  lo llevaron a un banco pró­
ximo. Luego el hombre alto le dijo con afecto;
— Vamos, vamos, serénese. Cuéntelo una vez más, le aliviará.
E l hombre bajo asintió débilmente:
— Q ué bueno es usted.
Raymond, a su vez, reforzó la petición:
■— Sí, hable, hable. Nosotros le ayudaremos.
Una risotada galvanizó al quejumbroso.
— : Ayudadme!— exclamó con furia— . Nadie puede ayudarme. Lo  
mío no tiene remedio. Estoy perdido.
E l hombre alto arrojó una mirada de reconvención a Raymond y, 
palmeando afectuosamente al naturalista, lo animó a la confidencia.
— Está bien— dijo— . Cuéntenos el caso.
E l naturalista aspiró profundamente el aire de la noche, se alisó los 
cabellos y  con voz trémula comenzó su relato:
— 'Ciertamente no sé cómo empezar... Si no supiera que ustedes 
son seres cultos, comprensivos, callaría. Allí nadie quiso entender. 
Comprendo que procedí mal; sé muy bien cuál es la frontera entre lo 
posible y  lo prohibido. ¿L a traspasé o sólo fui tentado a traspasarla? 
Lo ignoro. Tampoco recuerdo bien cómo se inició el asunto. Y o  muje­
riego, hombre de diversiones no soy. M i vida transcurría entre el es­
tudio y  la compañía de Fermín, mi mejor, en realidad, mi único amigo. 
E l tenía todas las condiciones que a mí me faltan; presencia, coraje, 
simpatía, dinamismo, todo aquello que, reunido, hace un hombre com­
pleto y  encantador. Era, además, rico, ingenioso y  desprendido. Y o  le 
debía no sólo ayuda material, sino, sobre todo, haber alegrado mis 
días abriéndome horizontes nuevos con su charla persuasiva. Todo an­
duvo bien hasta que Fermín se casó. No, no diré con quién, porque sólo 
repetir su nombre me hace daño. En el momento que la conocí supe que 
estaba perdido. Aún no habían entrado mujeres en mi vida, pero ella, 
¡ella!, desde que me clavó los ojos y  me enredó en su sonrisa adivinó 
que yo era suyo. Perdí la serenidad, el respeto a mí mismo, la gratitud 
debida a Fermín. Me enamoré locamente. Ustedes no pueden imaginar 
la intensidad de mi pasión, porque no era el amor de todos los días, 
el que cualquiera soporta, domina y  olvida, sino el otro, el implacable, 
el que destruye: el amor que no se atreve a decir su nombre. Dime a 
soñar con ella con los ojos cerrados y  con los ojos abiertos. Tan hondo 
era mi deseo, tan persistente la obsesión, que no sé cómo traicioné a 
Fermín. Vivía tan absorto en mi pasión que llegué a no distinguir en­
tre lo sucedido y  lo imaginado. Ahora mismo no tengo conciencia 
exacta de lo que pasó. Estoy seguro que la tuve en mis brazos, que la 
besé, que la hice mía; mas no puedo afirmar qué es verdad y  qué fan­
tasía en mis recuerdos. ¿ Fui yo quien le tomó la mano; fue ella la que 
me entregó su boca tentadora? No lo sé. ¿Vino a mi habitación, fui yo 
a la suya? Tampoco. ¿Fue mía de verdad o sólo soñé que la lograba? 
¡Quién sabe! Nos entendíamos sin palabras. Pero nuestros cuerpos se 
buscaban, nuestras almas ardían, y  yo sé, yo sé que pecamos contra 
Fermín. ¿Quién tuvo la culpa? N o alcanzo a precisarlo. ¿Quién inició 
el juego ilícito? No lo recuerdo. ¿Cuál de los dos resistió mejor la ten­
tación? No lo sé, no lo sé... ¿Traicioné a mi amigo solamente con la 
imaginación, o de cierto lo engañé? Duda espantosa: mis sueños y  mis 
actos se parecían tanto que no podía distinguirlos. Imaginé y  viví su­
cesos tan extraños, tan entrelazados unos y otros, que aún reina la con­
fusión en mi espíritu. N o sé, además, por qué vine aquí: si por escapar 
a la venganza de Fermín, que terminaría por descubrir la traición, o 
para sustraerme al peligro, porque a veces pienso que ella nunca fue 
mía, sino sólo un centro de tentación para perderme. Ignoro si soy un 
amigo desleal, un villano, o sólo un infeliz, víctima de su deseo y  sus 
cavilaciones. Ella fue mía, sin duda alguna. Pero es también probable 
que no lo hubiera sido. En realidad: lo ignoro, y es la incertidumbre la 
que me ahoga. ¿Hubo un testigo del drama? Nadie. Lo escondí celosa­
mente en mi corazón. No tengo amigos. E l profesor me juzga un débil 
mental; se equivoca. Poseo una inteligencia vigorosa que me ha per­
mitido realizar estudios complicados. Mi mente no se cansa, no se pier­
de ni en las abstracciones más difíciles. Pero cuando se trata de ella, 
se debilita, se confunde, no puede distinguir entre fantasía y  realidad.
Luego, dirigiéndose a los dos hombres, preguntó:
— ¿ Soy un monstruo, un soñador ? No quiero decir mi nombre por­
que me siento deshonrado. A  ratos pienso si no me estaré martirizando
sin motivo. Cómo será, cómo será... Vine aquí a buscar reposo y  el 
fantasma de la traición no me abandona. ¿Engañé, quise engañar? Na­
die sabe lo que verdaderamente sucedió. Ignoro lo que será de mí. V a­
mos, vamos, sólo el contacto con las plantas devuelve la calma.
Y  se alejó dando unos saltitos ridículos.
— ¡ Pobre hombre!— comentó el profesor— . Está obsesionado con 
su falta. ¿Fue real, fue imaginaria? No tiene importancia. Pero él la 
contará cien veces porque vive al revivirla. Tiene variantes graciosí­
simas. Y a  lo verá.
Cuando el naturalista regresó, el hombre alto, locuaz, quiso distraer 
al apenado.
— Amigos— dijo efusivo— , volvamos a la lección de astronomía.
Raymond y  el otro asintieron. Entonces aconteció algo raro. Una 
ráfaga les trajo el yodo marino, hiriendo fuertemente el olfato. Ocultó­
se la luna en sombríos nubarrones. Una sensación de malestar flotaba 
en el jardín.
— Es la enemiga— balbució el profesor— . Siempre me juega estas 
pasadas.
— ¿Qué enemiga?— preguntó Raymond intrigado.
El naturalista soltó una carcajada histérica.
— <¡ No la conoce, no la conoce! ¡ Qué animal!
Raymond quiso castigar la injuria, pero el hombre alto lo atajó con 
un ademán, y dirigiéndose al hombre bajo lo increpó:
— '¡Cállese, estúpido!— ordenó con severidad— . El ha llegado re­
cién y no puede estar informado.
Luego , reanudando el paseo, cogió del brazo a Raymond y comenzó 
a contar animadamente, mientras el naturalista, amoscado, los seguía 
por detrás.
— Verá usted— dijo el profesor— . El hecho es simple. Lo he narra­
do varias veces a distintas personas y maldito si lo entienden. Es que 
no todos comprenden todo. En primer lugar, le advierto: conmigo no 
cuentan fantasías ni pamplinas. Soy hombre de realidades. Una tarde 
estaba yo sentado en un peñón escarpado, allí, en el cabo que dobla 
hacia el oeste, a cinco millas del hotel, cuando vi surgir una bruma te­
nue del mar. Me hallaba a trescientos metros de altura, rodeado por 
el espacio vacío. Tengo una vísta excepcional, todo se veía nítido, de 
modo que no hubo posibilidad de engaño. ¡ Mil demonios! La bruma se 
fue acercando al peñón, y poco a poco se dibujó una forma increíble: 
era un ala, un ala gigantesca, tan alta casi como el peñón. Un ala sola, 
tremenda, silenciosa, desprendida de un pájaro fabuloso, de un ángel te­
rrible, qué sé yo... Confieso que me invadió el pavor. Púseme a tem­
blar. Así, medio muerto del susto, como el soldado que se lanza al
ataque al llamado del clarín, sentí que algo me impulsaba hacia la forma 
inaudita. Se aproximó al peñón y pude distinguirla mejor. Cosa admira­
ble: era un ala inmensa, gigantesca, erguida verticalmente, como ple­
gada a un titán invisible. Avanzaba en el aire como la proa altísima de 
un barco incomprensible. Se acercó al peñón dulcemente y  la vi tan 
próxima que me entraron ganas de llorar. Era tan hermosa, tan cán­
dida, tan insólita. ¡Maldición! Me sentí tan pequeño junto a ella que 
me paralicé de asombro. Luego, recuperándome, me acerqué casi hasta 
poder tocarla: el ala caía en curva espectacular trescientos metros hasta 
el mar. Daba vértigo mirar su blancura impecable, apenas coloreada en 
la cima por franjas de un verde sutil. Ahí estaba, enorme, silenciosa, 
oscilando dulcemente, fuerte y tenue a un tiempo; tan evidente que 
parecía respirar con aliento animal; tan fina que amenazaba disolverse 
en el aire.
:— ¡N o es así!— chilló el naturalista— . A  mí me dijo usted que era 
tan grande que cubría el horizonte...
— ¡ Cállese, borrico— mandó iracundo el profesor— , lo que pasa es 
que no puedo recordar con las mismas palabras el hecho!
Y  volviéndose a Raymond continuó el relato:
— M e arrimé a ella y, temeroso, puse un pie, luego otro sobre la 
misma comba del ala. Era frágil, traslúcida, tan incorpórea que me 
sentía como suspendido en el aire cuando se fue retirando lentamente 
del peñón. Temiendo caer, me acomodé en el colchón de plumas, y  mon­
tado en la extraña cabalgadura hice un paseo maravilloso. Nos cerni­
mos en el espacio a gran altura. No había viento, frío, ni movimientos 
incómodos. U n puro deslizarse. ¿ No lo cree usted ? Condenación. ¡ V á ­
yase al infierno! Pasó exactamente como lo cuento. Luego el ala des­
cendió y  pasamos sin el menor roce sobre los tejados del hotel, bordea­
mos la línea dentada de la costa, nos adentramos en el bosque remon­
tando sus altas copas oscuras. ¿ Cómo explicarle mi alegría? Era yo un 
dios del aire, señoreando el espacio sin esfuerzo alguno, sin apoyo de 
máquinas pesadas, manejando el raro artefacto con mi sola voluntad, 
pues el ala iba hacia donde la guiaba mi deseo. Volaba, pues, delicio­
samente en mi ala fantasmal, a trescientos metros de altura. ¿Fantas­
mal? N o: era real, verídica; todavía- recuerdo las delicadas plumas ver­
diblancas de su cima, el trazo gigantesco de su línea curvada, la gracia 
indecible con que se movía en el paisaje.
— U n cuento de hadas— se le escapó a Raymond.
— Exactamente— contestó el narrador— parece un cuento de hadas, 
pero yo lo viví en plenitud. Ahora viene lo triste del caso. El ala sólo 
se me aparece ciertas noches características del verano, durante la- luna 
llena. Desde la primera vez Selene se mostró mi enemiga. Hallándome
en lo mejor del paseo aéreo, vi que del disco plateado del astro se levan­
taba un arquero negro, hercúleo; apuntó cuidadosamente y una flecha 
silbante se clavó en el ala. Recogí un gemido de angustia y el ala co­
menzó a desvanecerse en el aire. Apenas tuve tiempo para cogerme, 
en la caída, de un alto ciprés. Por poco me rompo la crisma. ¡ Maldita 
luna! Otra vez me tiró al m ar; casi me ahogo. En el último encuentro 
el arquero negro disparó la flecha tan certera que casi me atraviesa el 
cuerpo. Y o  sé quién lo manda: es ella, Selene, la envidiosa, que tiene 
■ celos de mi amistad con el ala, mas no puede destruirla porque el ala 
regresa siempre, más bella y seductora. ¿N o lo cree usted? ¡A l diablo 
si no lo cree!
Y  dirigiéndose al hombre mediano agregó:
— El ha visto, una noche, cómo caí del cielo sobre una sementera.
— Sí— contestó el aludido— , yo lo vi.
Raymond sintió súbito entusiasmo por 'sus nuevos compañeros. Lo 
raro de sus confidencias despertó algo que dormía en su interior. Sintió 
-que su secreto, retenido largos meses, ya no podía ser escondido. Y  se 
decidió a confiarlo.
— Lo comprendo, lo comprendo— exclamó alegremente— , y además 
lo creo en absoluto. Su pecado existe aunque no haya sido cometido. 
El ala también, por más que Selene quiera destruirla. Tampoco yo 
puedo sostener solo la carga que me agobia: ayúdenme a sostenerla.
— Encantado— replicó cortésmente el profesor.
— Carga..., ¿qué carga?— demandó el naturalista y se perdió en otra 
correría antes de oír a Raymond.
— Lo primero que exijo es reserva absoluta— insinuó enigmático 
éste— . Todo quedará en secreto entre nosotros.
— Prometido.
— Prometido.
— Perfectamente— agregó Raymond— . Soy químico y radiotécnico. 
Tengo la fórmula para volatilizar el oro a larga distancia por medio 
de ondas. Ustedes saben que los Estados Unidos poseen el mayor depó­
sito aurífero del mundo en lingotes sepultados bajo tierra. Y o  puedo 
hacer desaparecer ese oro sin moverme del hotel tan pronto como per­
feccione mi invento. Desaparecido el oro, ¿con qué se respaldarán los 
billetes? Y  sin dinero, ¿cómo fabricar armamentos? Sin oro, sin dine­
ro, sin armas la guerra será imposible. Serviré la causa de la huma­
nidad, porque el oro es la fuente de todos los males. Repito que aún 
estoy en la etapa experimental, pero los cálculos no pueden fallar.
— ¿Podría hacer usted una demostración práctica?— preguntó el 
hombre alto.
— Naturalmente— contestó Raymond.
Extrajo un aparatito cuadrangular del bolsillo y luego alcanzó una- 
moneda de plata, de buen tamaño, al profesar.
— Sosténgala entre el pulgar y  el índice— indicó— . Antes de un 
minuto habrá desaparecido.
E l hombre alto tomó la moneda, una moneda mexicana de cinco 
pesos, y cogiéndola entre el pulgar y el índice se colocó a pocos pasos 
del químico. El naturalista seguía también la escena con ojos ávidos.
Raymond concentró su atención en el aparatito cuadrangular. Pa­
recía un fotógrafo tomando instantáneas con una máquina de bolsillo. 
Pasaron unos segundos de expectación. El artefacto emitió rayos azu­
les, primero tenues, después más densos. Sin que nadie la hubiera to­
cado, la moneda de plata comenzó a disolverse en los dedos del pro­
fesor.
Un minuto después el hombre alto y el hombre bajo comprobaban 
estupefactos el suceso. La luna brillaba tan clara que no había posibi­
lidad de escamoteo: el objeto se había volatilizado sin dejar rastro.
Pero el naturalista vio brillar algo a los pies de Raymond y se aga­
chó a recogerlo. Se agachó, recogió lo que brillaba y se puso a gritar:
— ¡ F alló ! L a  moneda no ha desaperecido: aquí está.
— No sea tonto— replicó el químico serenamente— . Tengo varias 
en el bolsillo. Ahora haré desaparecer esta segunda y usted mismo vi­
gilará la operación.
Mientras el hombre bajo cogía la segunda moneda, el profesor se 
aprestó a controlar el juego de Raymond.
Disponíase el químico a repetir el experimento, brotaban ya las 
primeras chispas azules del aparatito, cuando un pelotón de hombres 
irrumpió a todo correr por un extremo del jardín.
Raymond los vio y  el terror asomó a su rostro.
— ¡ Los agentes del F. B. I . !— dijo despavorido— . Malditos polizon­
tes : han vuelto a dar con mi refugio. ¡ Sálvese quien pueda!
Y  echó a correr como una exhalación.
Sus compañeros, asustados por la brusca aparición del grupo y por 
las palabras del químico, no tardaron en dispersarse velozmente al am­
paro de los árboles.
L a persecución se prolongó porque los fugitivos parecían tener 
alas en los pies. Brincaban como cabritos, se escurrían ágilmente, da­
ban vueltas y giros sorpresivos que desconcertaban a sus perseguido­
res; pero éstos eran tenaces, los superaban en número y  no tardaron 
en cerrarles el paso. E l hombre alto fue cogido dentro de una zanja- 
ai naturalista lo tomaron por sorpresa, envolviéndole a la salida de 
una fuente de Neptuno. Raymond, el más escurridizo, dio de pronto la 
sensación de haber perdido el sentido: corría en línea recta como si
nada hubiera a su paso. Fue a dar contra una palmera y de allí lo  
levantaron todo aturdido.
Cuando el grupo regresaba al hotel, jadeantes perseguidores y  cap­
turados por la violencia de la carrera, el que encabezaba a los primeros 
se limitó a decir a Raymond por todo reproche:
— Otra vez jugando con fósforos.
Y  cuando los tres lunáticos estuvieron recluidos en sus celdas, vol­
vió a reinar la calma en el manicomio.
Fernando Diez de Medina. 
Embajada de Bolivia.
ROMA
A G U S T I N
(In memoriam.)
A  Agustín de Foxá no le veremos ya nunca tal y  como querría­
mos verle en este mismo momento: con traje y  carne de hombre pron­
to, con habano y  buen vaso entre los dedos arciprestales, la ceja es­
pesa, el rasurado amplio, la sotabarba romana, pendiente siempre del 
color de una fruta, del posible buen corte de unas palabras pronuncia­
das sobre la barra de un hotel, del último novelista alemán o norte­
americano, o de una nube con forma de ojo de samurai.
Además de poeta, que es lo que fue y con cuya pasión caló sustan­
cialmente la suma de sus escritos y  de su vida, fue Foxá mantenedor 
extraordinario de dos cosas: de muy poquitos Juegos Florales y  de un 
perdido estilo de escritor en vivo, de ingenio en lengua y  de genero­
sidad en flor, que el pobre vivir de hoy ha hecho desaparecer casi por 
completo. Regalo perpetuo y  jugoso el de la presencia de Agustín de 
Foxá cuando estábamos con él. Regalo largo de sus cromados dardos 
verbales, del plumado brillar de sus acotaciones a un verso de Virgilio 
o de Whitmann, a un paisaje andaluz o andino, a un discurso agrario 
francés. Regalo de oir y de ver reir a Agustín de Foxá, de recoger el 
relampagueante fulgor de sus pupilas delante de una mujer hermosa, 
a la vista de una ciudad vieja, al ojeo de una canción medieval, al tra­
llazo en seco de un alejandrino conclusivo.
Otro tipo de hombre contemporáneo mucho más frecuente, el pro­
fesionalmente triste, puede que tenga todo esto por anecdótico y  aun 
por frívolo. Virtualmente, excluir la alegre hermosura en cueros de 
todo programa espiritual, parece un signo de los tiempos, y  también 
que los rostros y  las palabras tengan que corresponder, con una gra­
vedad tan consecuente como “ necesaria” , a tan amargas actitudes. 
Para Agustín de Foxá contaban como grandes seriedades un ojo, un 
fruto, una palabras, un libro, un llano, una borrasca, una sola y  des­
nuda muerte, un cantar antiguo.
Entre mucho hueco y  cariacontecido marabú, entre mucho profe­
sor de dos y dos son cuatro y mucho banal atormentado, hizo crepitar 
Foxá su risa poderosa, su fuerte perfume vifal a caballo. Con él, en su 
ancha compañía, se estaba bien, con él y con sus libros. Pero sólo una 
pequeña parte de cuanto brío y poesía ardieron en la persona de Agus­
tín llegaron a encarnarse sobre el papel. Se encontró con la muerte, y 
cualquier muerte era pequeña y pronta para Agustín.
Recordamos ahora, y  volveremos a recordar, nuestras primeras
lecturas de “Cui Ping Sing” , de los romances anillados en “ La niña 
del caracol” , de los versos de “ E l Toro, la Muerte y el A gua” , acaso 
el mejor de sus poemas, en el que Foxá hacía hablar, mediante ceñi­
dísimos endecasílabos blancos, a los personajes de la Fiesta Mortal, 
y, entre ellos — el caballo, el toro, el vendedor de naranjas, el pica­
dor— i a la madre de Manuel, el de Córdoba:
H ijo: no vayas a la ,playa horrible 
a la arena sin olas de la plaza.
Quiero tu cuerpo vivo: no el recuerdo, 
no la dorada soledad del traje.
Rememoramos el color de aquellos artículos suyos, el relato del 
país de los hombres efímeros, su teatro irrepresentable, su pasión, su 
amistad, su alegría. Pero ahora nos queda su voz. Este es el privilegio 
del poeta. Oigámosla de nuevo.
ANTOLOGIA DE AGUSTIN DE FONA
I .— V E R S  O
i
G U L L I V E R
E n  el mar de Liliput 
pequeños barcos de guerra. 
Y  Gulliver se remanga 
sus pantalones de seda, 
su levitín colorado 
y  peluca dieciochesca.
Con alfileres de espadas 
y  cañones que no queman, 
levanta un barco en el aire 
(tenues pañuelos las velas, 
a su estornudo). Marinos 
por el sombrero le trepan.
Montes como sus tacones.
L as campanitas de iglesia 
recoge en ramos minúsculos.
Devora sopas inmensas 
con tropezones de gallos 
que flotan y cacarean.
Suben, por rampa, a su plato 
largos rebaños de ovejas.
Los cisnes de Liliput 
dan gelatina a su mesa 
En sus huellas dactilares 
las tres hijas de la reina 
jugaron al laberinto...
¡ y  se perdió la pequeña!
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E L  C O C H E  D E  C A B A L L O S
U n  coche de caballos, lento hacia el horizonte: 
lando viejo y  violeta, de caballos canela, 
y  en él, mi niñez triste, mirando las acacias 
y  los escaparates de antiguas primaveras.
Brisa en sus ventanillas, y  entierros bajo lluvia; 
en mis manos de niño, alguna vez, las riendas 
dando a las frentes toscas de los pobres caballos 
las nociones, difíciles, de derecha e izquierda.
Y o os evoco, paseos de la “ Casa de Campo” . 
Penumbras de eucaliptos, y el auto de la Reina 
del radiador dorado, cruzando silencioso; 
sus neumáticos blancos, dorados de hojas secas.
E l R ey siempre de luto; lacayos; las Infantas, 
en fondos de Velázquez, con un mirar de inglesas; 
y  aquella concha rosa, con venas de arco iris, 
donde bebía el agua después de la merienda.
E n  la “ Casa de Vacas” , cubos llenos de espuma. 
A l fondo, la casilla blanca de la guardesa, 
con patos y  con cabras, y  un vendaval de expresos 
verdes de madrugada, en sus enredaderas.
M is hermanos ponían soldaditos de plomo 
en las vías heladas, alfileres, monedas, 
y  el tren los laminaba, corriendo hacia unas olas 
que mi niñez del Duero imaginaba quietas.
Lagartija en el yeso de las tapias, y cardos.
En el Tiro sonaban lejanas escopetas 
de Marqueses, y  a veces un pichón moribundo, 
macizo por los plomos, volaba con torpeza.
Desde el coche veían, peonando, a los faisanes, 
con la sangre enjoyada por cacerías regias, 
y  allá en las “ Garabitas” , entre tomillos tenues, 
el sol de los insectos rosaba el agua fresca.
M i padre me contaba la historia de Don Alvaro 
o el drama de Cyrano, cuando íbamos de vuelta 
hacia un Madrid caliente de acacias y  faroles,
Cuesta de San Vicente, jardín con centinelas.
E n  la Plaza de Oriente, fuego en los miradores, 
niños, en cochecitos de burros, con banderas,
y  el golfo que encendía al coche los faroles, 
y  al fondo el Real, guardando sus palcos en la niebla.
¡ Oh coche de caballos de mis primeros años!, 
cuando aún no conocía ni el mar ni la belleza, 
que aún cruzas mi nostalgia, trotando eternamente 
con un olor de parque dormido entre tus ruedas.
¿Dónde estarán tus hierros? ¿E n  qué plaza de toros 
o en qué noria, murieron tus caballos canela?
¿ Y  dónde está aquel niño de comunión y  de aro
que hoy, en mi sangre de hombre, como un fantasma juega?
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L O  I N U T I L
Esos gestos inútiles, 
esas voces inútiles;
la del que vende juguetes que nadie compra, 
la del que exhibe corbatas que producen risa.
Esa mano abierta en la lluvia;
la gorra en los dedos del campesino, en el salón;
esos gestos de nada;
esa voz de “ Doctor, sálvela” ;
las palabras humildes,
la mirada suplicante ante lo inevitable;
esas botas del niño que no abrigan contra la nieve.
E l tísico, en el banco, que se tapa el pecho
con un periódico, como esa lluvia sobre el río,
como la manta sobre el muerto
o aquel orillar del ahogado.
Todo lo sin motivo,
lo triste, lo pueril, lo ineficaz,
como este verso mío que no leerá nadie,
como el golpe de sol en los ojos del ciego.
U N  N I Ñ O  P R O V I N C I A N O
U n  niño provinciano, de familia modesta 
(aulas del Instituto, charlas del profesor).
Los jueves un mal cine y los días de fiesta 
Banda del Regimiento en la Plaza Mayor.
U n  preludio de novia en las tardes 
y en la casa de enfrente, mirador de cristal. 
Mientras, ríen las gárgolas y relucen las losas 
y  las viejas marchitas van a la Catedral.
Album  de terciopelo azul; fotografías 
del ahuelo o la abuela, sobre un turbio telón 
de Venecias o lagos, mientras hablan las tías 
del manto de la Virgen para la procesión.
Paseos familiares por la muralla nueva.
Gris la ciudad y  el campo, donde labrando están. 
Gris el tren que en la lluvia su corazón se lleva, 
y grises los consejos que da el señor Deán.
Adolescencia casta; en el cine han cortado 
en todas las películas las escenas de amor. 
Anocheceres largos y  se duerme arropado 
en bronce de campanas y  ruidos de reloj.
Y , sin embargo, tiene un alma de poeta 
hambrienta de horizontes y  de islas de cristal.
Las acacias marchitas de la plazuela quieta 
cuando el sol que declina dora a la Catedral.
L e  han visto sobre el bello atlas de geografía 
su dedo azul de mares mil rutas recorrer.
Por los mapas extraños, capitán-fantasía 
Robinson de esa nube rosa de atardecer.
Y o  sé tu sueño estéril; después de algunos años 
te vencerá el gris triste de esta vieja ciudad.
Y  morirás sin sueños, envuelto en desengaños, 
y  dejarás un hijo, un hijo que será...
U n niño provinciano, de familia modesta, 
aulas del Instituto, charlas del profesor.
Los jueves un mal cine y  los días de fiesta 
Banda del Regimiento en la Plaza Mayor.
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O F R E N D A  A L  T E M P L O  D E  L A  F O R T U N A  V I R I L
Templo de la fortuna viril: ¡O h  qué simientes 
de plátanos altísimos sombreando tus columnas; 
qué vigorosos toros, como las togas blancos, 
con un cerviz de rosas, dieron su sangre al fuego 
y sus frescas entrañas al augurio dichoso!
¡ O h templo de la fuerza, que dabas a los hombres 
el seno de la Virgen y  el triunfo de las cuádrigas!
L a  espada victoriosa, los votos de la plebe.
D eja que a tu recinto, donde la Cruz cristiana 
derrumbara al Apolo de torso adolescente, 
traiga mi ofrenda hispana, mi áspera primavera, 
los toros españoles del múltiple holocausto, 
el genio de esta indómita celtiberia cerrada, 
tan varonil y entera, tan fuerte y sin fortuna, 
para que sus sangrientas hecatombes ablanden 
al dios de ojos terribles y  rápida saeta.
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E L  C E N T A U R O  J O V E N
Joven centauro, en tibia primavera 
fresco animal y  adolescente sabio, 
con problemas de Euclides en tu labio 
y tus cascos de potro en la pradera.
T ú  galopas el trébol con rocío, 
torso desnudo y grupa musculada, 
y  aguardas, en la tarde, a la yeguada, 
cuando atraviesa, con espuma, el río.
,¡ Oh quién, tuviera, como tú, cintura 
donde la rosa carne, adolescente 
se injerta con el áspero caballo!
¡ Tener libres los ojos en la altura, 
tranquilo el corazón, limpia la frente, 
y  abajo el animal, triste vasallo!
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ET. C E N T A U R O  V IE J O
Sin flauta ni carcaj, sobre la espalda 
marcha el centauro, con heladas venas, 
por el olivo y  el panal de Atenas, 
mustia sobre su frene la guirnalda.
Y  aún, en el lomo, lleva a aquel Cupido 
que hace cien años le ofrendara rosas, 
y ahora hiere sus carnes dolorosas 
y le arranca el cabello encanecido.
¡Centauro sin amor;, viejo pagano, 
que cifraste tu gloria en ser potente 
y  hoy, junto al mar, relinchas lastimero!
Centauro que quisiera ser cristiano, 
bautizado por Pablo en un torrente, 
con un alma inmortal de caballero.
g
G A N I V E T
Con su titubeo en la brújula 
venían los veleros del Sur. 
Traían la naranja dorada 
y  el racimo v e r d e  ,y azul.
Se llevaban el pino del Norte 
y  la piel del zorro de plata.
(Una novia finlandesa en Carelia. 
Otra sueca en las Islas Aland.)
E l capitán visitaba al cónsul. 
Conmentaban el “ Kalevala” , 
bebiendo una ginebra inglesa, 
un snaps de alcohol de patata.
Recordaron a las chicas de Estonia, 
que besan al tomar el café.
A l hablar de su puerto entre hielos, 
estremeciéndose Ganivet.
Presentía su suicidio en el Báltico, 
tan lejos de su ardiente mar.
Salieron; en el cielo llameaba, 
fría, la aurora boreal.
L a  nieve oxidaba el escudo. 
“Consulado de España. Helsingfors’', 
y  pasaban los estudiantes soñando 
con matar al gobernador.
E n  trineo, el gobernador ruso, 
con su cara mongólica y  chata, 
patina hacia la iglesia ortodoxa 
a adorar los iconos de plata.
L a muchacha finlandesa solloza 
Ahora llega el invierno boreal.
Sabe que hasta que venga el deshielo 
los veleros no tornarán.
Finlandia tiene sesenta mil lagos.
E l reno, al Norte; el alce, al centro; 
el lapón como salmón ahumado.
En otoño, en el Sur, hay cangrejos.
En el puerto se venden los hongos 
aún con niebla y  rocío del bosque,
junto a la fuente de la estatua desnuda, 
con sus cuatro focas de bronce.
Sal de Torrevieja descargan los barcos, 
i Sólo da sal nuestro mar azu l...!
E l capitán se despide del cónsul.
L os veleros se vuelven al Sur.
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A M E R I C A , S O L A
Girabas con la Tierra y  te ignorábamos... 
Como una mariposa
sola, en medio del mar con las dos alas, 
puntas de nieve, en los opuestos Polos.
Sólo la Luna,
que amanecía, rosa, entre tus Andes, 
pudo dar la noticia, 
contarnos el secreto...
Pero calló, en su nácar transparente.
También el mar sabía...
¿ Pero acaso
no lo decía en altos pleamares?
¿ N o  lo contaba
con un vocabulario de tormentas, 
con un verbo de rocas?
¡ Y  no le com prendíam os...!
Y  tú estabas,
con tus inmensas pampas, 
nostálgicas de crines y  herraduras... 
sin inventar la rueda, en tus caminos.
Y  tú estabas, 
cuando el cerúleo Júpiter 
y  la rosada Venus 
auxiliaban a Troya.
Con tu maíz — desnuda—  entre dos mares.
Platon te  presentía desde Atenas ; 
desde Córdoba, Séneca.
¿También lloró Jesús por tus pecados 
de Ultramar, en el Huerto, 
cuando la Cruz del Sur, sin Jesucristo, 
era un signo, en diamante, incomprensible?
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G A L O P E
E s un cielo de tierra, entre el alambre, 
pájaros por el suelo; verde Pampa 
vallada por la luz del horizonte, 
metiendo azul y ocaso entre las patas 
de las siluetas lentas de los toros.
¡ O h  pastos de rocío y  m adrugada!
Aquí se ve la curva de la tierra, 
las desnudeces de la luna, intactas, 
el sol sin rama como está en el cielo 
y  un iris de matices en el malva.
Aquí el “ hornero” huérfano del árbol 
con la arcilla de Adán, forma su casa, 
y  el “ tero” avisador, grita sin nido. 
Tejados de uralita de la Estancia.
Las Tres Marías sobre el eucaliptus, 
la Cruz del Sur, brillando ya  inclinada 
y  el Molino que vivo se deshoja 
con un agua salobre como lágrimas. 
Cercano el esqueleto del caballo, 
comido por las liebres; de una vaca 
el cráneo roto encima de las flores, 
que transformó rumiando en blanca nata. 
Y  he gozado los días primitivos 
cuando con riendas nuevas y  enlazadas 
en mis fraternas manos españolas 
— cargadas de rocío—  galopaba... 
con un alegre despeinar de crines 
por los primeros cortes de la alfalfa.
D O C E  D E  O C T U B R E  E N  L A S  A N T I L L A S
Con un palo y  un trapo, .realizando proezas 
y mirando de noche a la estrella polar, 
por aquí entraba E spaña desplumando cabezas, 
bautizando con nácar en la orilla del mar.
F u e un hermoso negocio: por un loro una espada, 
y  por; oro, abalorios que brillaban al sol, 
y huyó, la india desnuda por. la  selva, asustada, 
con su .rostro en el agua de un espejo español.
D ieron nombre a las cosas, como el D ía Prim ero, 
cuando Dios d ijo  rosa, y  m ujer, y  m arfil; 
todo el A ñ o  C ristiano bautizó al derrotero, 
cada V irgen  de España tuvo su isla de añil.
V ieron, playas doradas de aceitosas palmeras, 
con hamacas azules y  la fruta carmín, 
y  las ollas hirviendo sobre ro jas hogueras 
con los cráneos m ordidos del sangriento festín..
N avegar al acaso de española aventura, 
con» la ¡brújula loca, pero fija  la Fe, 
cada golpe .de viento, una P atria futura, 
y  un idioma la playa donde ponen el pie.
El; soneto en la selva-y entre serpientes, Cristo, 
tendrá un “ O ctavo D ía ”  desde hoy la Creación, 
pues navegó la H istoria por un mar imprevisto, 
y  al azar de tres velas van F ray  L uis y  Platón.
V erán  al cocotero con su loro irisado, 
y  a la choza caníbal que adornaba un reptil, 
y  dirá el A lm irante que aquel clim a templado 
le recuerda a Sevilla entre m ayo y  abril.
II .— P  R O S A
I
Argentina
E L  M E G A T E R IO  Y  C A R L O S  III
E s muy del siglo x v m , muy de empelucados abates o botánicos, 
este museo de la ciudad de L a  Plata. Se sube por una escalinata laica, 
de asamblea o parlamento, con dos enormes “ esmilodontes”  o tigres de 
“ dientes de sable” en bronce dorado, echados a la entrada. Y  en hor­
nacinas, los bustos de los santos padres de la religión de la Ciencia: 
Azara, Darwin, Humboldt...
Ambiente de “ Las tardes de la Granja” , cuando el viejo Palemón 
narraba bajo el emparrado sus historias morales; y también de la “ V e­
ladas de la Quinta” , en que se hablaba de los “ oasis” , del pararrayos 
de Franklin o del terremoto de Lisboa.
E ra el siglo en que a las amadas, en sus columpios, con los rosados 
y  juveniles escotes de Fragonard, se las enviaba como regalo una co­
lección de mariposas o de insectos raros del Brasil.
Aquí hay también la historia del “ Megaterio”, cuyos enormes hue­
sos aparecieron, a dos horas de La Plata, en el lecho del cercano “ Río 
Salado” .
Los obreros de entonces todavía creían que se trataba de huesos 
de hombres-gigantes o bien reliquias del inmenso San Cristóbal.
Pero ya el Virrey, con su casaca de color tabaco con espigas bor­
dadas, era, sin duda, lector de la Enciclopedia y  amigo de Floridablan- 
ca o de Diderot y  estaba iniciado en la Historia Natural y en la física 
recreativa.
Estos empolvados sabihondos se entusiasmaron, sin duda, con el 
hallazgo y  enviaron los negros huesos al Museo de Madrid, donde están 
ahora, armados, en los altos del antiguo hipódromo, frente a los nuevos 
ministerios. Aquí se conserva la réplica en pasta del esqueleto; y  cuen­
tan que el Rey Carlos III  — que ya usaba en su dedo el camafeo sacado 
de las excavaciones de Pompeya—  mandó, al recibirlo, que se organi­
zara una partida de caza por los fríos bosques del Neuquén, a fin de 
conseguir un megaterio vivo. Pretensión que produjo las respetuosas 
sonrisas de los iniciados.
E l animal era una especie de oso gigantesco, de tamaño superior a 
un elefante, de pelo gris y  pacífico comedor de hojas. Sus descendientes,
degenerados, son los perezosos que todavía hemos visto colgando en 
Venezuela de los árboles tropicales.
Esta historia del “ megaterio” y Carlos IÍI tiene más malicia de lo 
que parece a primera vista. El “ megaterio” no estuvo en el Arca.
Describiendo huesos y  reptiles con alas, se pretendía atacar a la 
Biblia. Y  de rechazo a la Monarquía y a todo lo que de intuitivo, sim­
bólico y espiritual quedaba de la Edad Media.
Hablando de “ megaterios” , y  herborizando en Neully con su ca­
saca de “ N ankin” , Robespierre hizo caer la cabeza de Luis X V I.
Y  pocos años después de la llegada a Madrid del megaterio era des­
tronado el obeso hijo de Carlos III.
El director, Macdonough, nos va mostrando las fabulosas osamen­
ta s; los costillares, que merecían haber sido montados en un astillero; 
los fémures, como telescopios. Y ,  colgando del techo, un pulpo gigan­
tesco, como una lámpara de catedral.
Este Museo de L a  Plata, uno de los mejores del mundo, fósiles del 
Terciario, hubiera sido el sueño de Buffon, la alegría de Jovellanos y  
del padre Feijoo, y  merecía una fría décima de Moratín.
V ed los grandes mamíferos del período pampeano, que fue la “ Edad 
de O ro ”  de la fauna de La Pampa.
“ Los mastodontes — nos explican—  entraron por el Estrecho de 
Behring, con sus enormes defensas, con la raíz abierta. Llegaron al 
Plata bajando del Altiplano de Bolivia.”
En los inmensos y altos herbazales convivían, hace unos doce mil 
años, los “ tosodontes” , la gran llama o “ macraauchenia” , los “ mega­
terios”  de pelaje ceniza, los lentos “ milodontes”  con huesos dérmicos, 
cuya carne momificada y su estiércol se conservan en una vitrina; los 
misteriosos perros aborígenes y  los carniceros “ esmilodontes” , de dien­
tes como ensangrentados sables, al acecho, en el crepúsculo, en los 
grandes abrevaderos o quietas lagunas.
E l hombre antiguo de L a Pampa cazó a los monstruosos “ glito- 
dontes” , que eran como fabulosas tortugas o galápagos terrestres, ani­
males exclusivamente americanos, hechos gigantes en Patagonia, y 
cuyas corazas, no articuladas, semejantes a mosaicos o puzles de huese- 
cillos, sirvieron de techos a sus chozas primitivas. Volcándose y arri­
mándolos al fuego, los hombres metían sus brazos en aquellas soperas 
de sangre.
A l pasar el umbral de esta sala retrocedemos en el tiempo hasta 
ciento veinte millones de años.
Son los grandes “ saurios” que horrorizaron a la Tierra. Porque 
cuando se movía un rebaño de “ iguanodontes” , erguidos sobre sus tre­
mendas patas, debería parecer que una ciudad se trasladaba de lugar.
Nos muestran los huesos marinos del “ ictiosaurio” , de más de diez 
metros de longitud, mojado por la espuma lejanísima de los mares 
jurásicos.
Son como tambores las vértebras del “ plesiosaurio” . Y  aquí- la 
mandíbula de dragón del “ titanosaurio” . Y  el “ diplodocus” , de veinti­
cinco metros, enfragado en las lagunas calientes, cuya cola fue el más 
poderoso látigo que azotó jamás a la tierra.
Y  el “ húmero” de un “ argirosaurio” . Y  conio el troncò de un ce­
dro centenario, el fémur del “ antartosaurio” , de más de cuarenta me­
tros, que era como un tren de verdosa carne, por el espanto helado 
del Sur.
¡Terribles reptiles levantados bajo los heléchos y sobre la arena 
roja del Terciario!
Pero lo más impresionante es esta huella. Los cinco dedos de un 
reptil gigante han quedado impresos sobre una greda fósil Paréce que 
el animal, que la enorme bestia, acaba de pasar. Qué hace unos segun­
dos — y  son millones de años—  que levantó su tremenda pata fría, de­
jando este rastro.
“ Es el mundo después del pecado” , comenta mi inteligente compa­
ñero Antonio Poeti, que me acompaña. Y  pienso que únicamente un 
español es capaz de sacar consecuencias teológicas de una visita a los 
fósiles.
En la sala de arriba está la colección de insectos. Seiscientos mil 
ejemplares. Los mismos monstruos, pero a otra escala. A  la de Gulli- 
ver, por ejemplo.
Deliciosa evocación de una tarde del x v m . Porque después vamos 
al observatorio para contemplar al nuevo “ Cometa” . Astros y  fósiles. 
La Naturaleza, con N  mayúscula. Animales moralizadores, como lá 
hormiga de L a Fontaine, como la ardilla o la mona de Samaniego o  
Iriarte; el triángulo en vez de la 'Cruz. Y  en la atm ósfera— no en el 
cielo— , el botánico Dios de Juan Jacobo y  de su Vicàrio sábóyardo.
Las jóvenes duquesas de entonces, según cuenta Paul Ilázárd, 
iban en sus carrozas a  la calle dél “ Mouton” para que el abate Nollet 
las electrizase. Y  el señor Lagny muere diciéndole a Mme. Maupertiús 
cuál es el cuadrado del número doce. ¡ Maravilloso Kempis y  oración de 
la agonía para un racionalista del siglo !
Los obreros del virreinato de L a Plata embalarían entre serrín, 
¿n una tarde rosa como ésta, los huesos del primer megaterio qué iba 
a Europa, consignado al Rey Carlos III.
Era el triunfo de los filósofos y de las “ luces” sobre la superstición 
medieval. Era una reliquia científica para los francmasones; y  ¡cómo 
se comentarían en las chocolatadas fabulistas del Conde de Aranda o
en las tertulias ‘‘ ilustradas’ ’ de Floridablánca! É l R ey inauguraba jar­
dines botánicos y  observatorios. Y  expulsaba a los jesuítas.
Pero tenía mucho intríngulis esto del “ tnegaterio” .
E l caso es que unos pocos años después de su llegada a Madrid, 
los hijos, nietos, bisnietos y tataranietos del Rey, o volvieron del des­
tierro o fueron desterrados.
II
Bolivia
E L  R E B A Ñ O  D E  L L A M A S  E N  E L  A E R O D R O M O
“ Cuando en el río Xaüxa — afirma el conquistador Acosta—  vie­
ron los Iridios formar los arcos de imbria y, después de hecha la puente, 
vieron derribar las cimbrias, echaron a huir, entendiendo que se ha­
bría dé caer luego toda là puente, qüe es dé cantería. Gomo la vieron 
quedar fírme y  a los españoles andar por encima, dixo el cacique a  sus 
compañeros: Razón es servir a éstos, qué bien parecen hixos del Sol.”
Porque toda la América precolombina, desde Alaska a Patagonia, 
desconoció la bóveda y  la rueda.
En las lejanas noches de su abandono, sola entre el Atlántico y  el 
Pacífico, vieron sus hombres rodar a los osos por las laderas, y  a los 
guanacos heridos despeñarse y el gran tronco del árbol que, girando 
hasta el río, con cientos de ruedas posibles, les enseñaba, en vano, el 
gran invento.
Pero estaba decretado que lo ignorasen. Como cuatro mil años de 
delicada pintura egipcia no llegarían al ojo de perfil, comò el desco­
nocimiento de los vasos comunicantes llenó al mundo romano de acue­
ductos, ¡ y cuántos millones de manzanas cayéron maduras en los huer­
tos de Europa, sin que, levantándose a los astros, se descubriera la ley 
dé la gravitación !
A  América le faltó el Newton azteca o peruano que, al vèr rodar 
a un árbol, inventase el carruaje.
Cierto es que también estaban desposeídos del caballo.
L a llama, que era su único cuadrúpedo doméstico, no tiene fuerza 
pafá' el tiró. Es un animal muy mistèriòso. L a leyenda' afitma que se 
trata de una princesa inca encantada. Y  tiene ojos grandes, húmedos 
y dulces de mujer. Y  su amor nefando produjo enfermedades abrasa­
doras que no se anuncian en la Biblia como castigo a los impuros.
Sús glóbulos rojos, y  esto es extraordinario, no son redondos, sinb 
elípticos. Y  he leído en un estudio de un naturalista en Arequipa que
si se coloca un-cardón a la altura de su cuello/se detiene, “ porque no 
se le ocurre retroceder un poco y bajar la cabeza para evitar el obstácu­
lo” . Acaso imagina un mágico muro de cristal.
Enfermo, por la “ Puna” del altiplano, el Conde de Keyserling en­
cuentra un rebaño “ que recorría la comarca vendiendo su estiércol a 
los hombres ateridos, y  vi la llama conductora, un corpulento animal 
que llevaba suspendida al cuello una cajita para el dinero, y  cobraba y 
custodiaba el importe de la venta” .
Desafiante, erguido el cuello y  apuntados los labios para escupir, 
evocó en mí la visión de la “ Madre Primera del Universo” .
Y  corroborando este sentido maternal, adivinado por el conde bál­
tico, los indios del Cuzco aseguran que la llama que no tiene cría en 
el año muere irremisiblemente.
Y o  he visto — en mi viaje al Alto Perú—  a los cuzcanos en sus 
irisados ponchos rojos, con su gorro como una cresta de gallo con ore­
jas, y a las mujeres con su sombrero del xviii, como una seta inver­
tida y un borde de galón de oro y  sus cinco faldas de colores, acudir 
por el alegre valle del Vilcanota, entre azules lejanías andinas, a  Pi- 
sac, para asistir a la Misa de los Alcaldes indios.
Y  entre ellos, con voluptuoso andar, iban las llamas femeninas con 
pendientes en las orejas agujereadas, adornadas con cintas rosas. No  
se atrevían a gritarlas “ ¡arre!” , como a nuestros pacientes rucios. Se 
limitaban a susurrarlas en el oído dulces y  misteriosas palabras “ que­
chuas” , el milenario idioma de los incas que ellas conocen.
Las había blancas y  salpicadas de manchas canela y negra, como 
las sacrificadas en Kenko, cuya sangre, al bifurcarse por las rocas, 
servía para las profecías agrícolas. E  iban cargadas con pequeños sa­
cos sobre sus lanudos lomos. Porque no soportan más de cuarenta y 
seis kilos, y  si se les añade unos más, se resienten con precisión de ba­
lanza, se tiran al suelo y ya no se mueven. Y  es inútil azuzarlas; ni 
las conmueve la imprecación ni las agita la súplica. Patalean, gritan y  
sollozan como una mujer, escupen a la cara y  mueren de rabia, sin 
levantarse del sitio.
Posiblemente, este mimo de la llama hizo inútil la gran lección del 
árbol rodante; como, por el contrario, en Asia y en Europa, la esplén­
dida fuerza muscular del caballo suscitó la rueda.
Por esto, los incas, tan semejantes en algunos aspectos a los egip­
cios, desconocieron el carro de guerra con emplumados corceles de los 
Faraones, y recorrieron todo el extenso Tahuantisuyo, las Cuatro 
Partes del Mundo (que es el nombre inca del Perú), en andas de oro, 
llevadas a hombros por sus nobles “ orejones” de telas ajedrezadas.
Nada me ha impresionado en mi viaje como las escondidas “ Chul­
pas” en el borde desolado del alto Titicaca. Se trata de monumentos 
funerarios, como las Torres del Silencio, en cuyo interior las momias, 
en cuclillas, sentadas en círculo, se contemplan en una macabra ter­
tulia. Tienen algo de castillo europeo, y  en su coronamiento las piedras 
bien labradas se aproximan. Unas cuantas más, y  la clave en su cen­
tro, y  ya estaba descubierta la bóveda, cambiando toda la arquitectura 
americana. Pero no llegaron.
La ignorancia del arco les obligó a tender puentes colgantes, de 
bejuco, a inmensas alturas, sobre la espuma bramadora de los torren­
tes, como aquel cimbreante con el viento, roto en 1714, que inspiró a 
Thornton Wilder su fatalista “ Puente de San Luis R ey” ,
Como no tuvieron la preocupación de los carros, los ingenieros in­
cas no buscaron para sus caminos el curso de los grandes ríos, las lla­
nuras y valles, ni contornearon trabajosamente las montañas. Libre­
mente se lanzaron a las alturas.
Sus grandes vías, la que va de Cuzco a Quito, la que penetra en 
Chile, como senderos de hormigas, todavía serpentean, a trozos, por 
las azules cresterías nevadas de los Andes. Por esas alturas debieron 
hacerse los más bellos viajes de la tierra. Y , sin embargo, por esos 
caminos, los “ chasquis” o indios corredores (que se relevaban cada 
tres kilómetros en Tambos, donde les daban reposo y  alimentos, mien­
tras otro partía veloz con el mensaje) lograron llevar fresco el pescado 
del Pacífico al lejanísimo Palacio del Inca en el Cuzco.
América (sin lentos siglos de carros babilónicos, de corceles del 
Partenón) pasa casi de las andas y la llama a la diligencia y el ferro­
carril.
H ay pocas carrozas eu Am érica; escasas galeras de viaje o acelera­
das. N o abundan los mesones para la posta.
Pero la rueda resuelve bien poca cosa; los viajes siguen siendo in­
terminables, porque en América rige otra dimensión. Figuraos que un 
chileno que quiere ir del Norte de su país hasta el Sur, recorre una 
distancia aproximada como la que media entre Escocia y Teherán, ca­
pital de la Persia.
Aquí se hacen “ fines de semana” , como de Madrid a Moscú; ve­
raneos, cual si la gente de Cádiz fuera a  bañarse al Báltico.
No es necesario acudir a las penalidades de los viajeros clásicos: 
Humboldt, Spruce, Darwin; a las peripecias y dificultades de Had- 
field, por el Plata y el Paraguay; de Schmidt, de M. Briard por el 
Brasil de D. Pedro II ;  de la bella y delicada Flora Tristán (fundado­
ra, antes que Marx, de la Unión Obrera), atravesando a caballo el 
desierto, entre Arequipa y Mocendo, y empleando meses cara arrihar a 
Lim a...
Basta recordar ló que eran los viajes por la-inmensa América hasta 
hace unos pocosaños. Hasta la generalización dél-avión. Porque. Amé­
rica, incorporada al mundo al principio de la Edad Moderna, necesitaba 
su vehículo, y  lo ha encontrado.
E l avión, concretándola, disminuye sus gigantescas proporciones 
asiáticas para darlé una civilizada dimensión europea; -
Pronto desaparecerá de ella la rueda, como antes del Descubri­
miento.
Hace unos meses veía en el aeródromo de La Paz a un rebaño de 
llámás que pastaban entre los grandes trimotores. Una vez más se 
cerraba el ciclói.
E l continente sin ruedas se lanza volador hacia las nubes; como 
los caminos del inca entre la nieve rosada, como , los-indios del Ecuador; 
que todavía toman la semilla negra del Shansv en el cuenco de la mano 




T E R T U L I A  E X  B O G O T A
A  Id residencia de “  Santa F e ” , en la' ciudad' de Bogotá, han veni­
do a vernos muchos poetas colombianos.
Colombia es, desde antiguo, la ciudad de la poesía. Ellos mismos, 
con gran sentido del humor, hacen burlas y cuentan la anécdota del 
bogotano poeta, quien encontrándose en la calle con otro hijo de las 
“musas”, le amenaza con su revolver lírico:
— Si me lees, te leo.
Verdaderamente hablan con precisión, con justeza, el castellano. 
Los choferes de “ taxi”  os dicen que han sido pretéridos.
Desde su fundación, Colombia se ha ufanado v envanecido de su- 
tradición intelectual.
Nuestro conquistador- Ximénez de Quesada — me dicen— funda­
dor de Santa Fe, a orillas del río Bogotá, era un erudito, un huma­
nista.
Evidentemente, fue el más culto de los conquistadores. La mayoría 
de ellos eran hombres poco letrados. Lo cual no es un grave inconve­
niente, porque muchas veces no: hay nada más culto y  civilizado que 
la acción. Antes de nuestra’ guerra he conocido a hombres finísimos 
que tenían retratados los más pequeños detalles de unos capiteles, quíe-
nes después .deiproflunciar ttn ^i^Mrso imprudente vieron arder, cientos 
dejjglesias con jtniles de capiteles. Y , en cambio, a escuadrones de ca­
ballería que, con su. sola presencia, resguardaron tesoros de cultura y 
de arte.
Pizarro/ según parece, no sabía .leer ni escribir. Sin embargo, en 
Perú, en la: inmensa Bolivia, se habla castellano y “ se reza a Jesucris­
to”  gracias a él. > .
Existe la tradición de que Atahualpa (con quien jugaba al ajedrez 
después de haberle hecho prisionero en Cáj amarca) se hizo escribir, ppr 
un español que le guardaba la palabra “ Dios” en la uña del dedo pul­
gar. Y  comprobó, con asombro, que todos a quienes mostraba su uña, 
sin ponerse de acuerdo, le repetían la; palabra.mágica. Era el asombroso 
milagro de la lectura, del alfabeto, que ata con. sus débiles rasgos, con 
sus lazadas impalpables, a algo tan inaprehensible como es la idea.
Por eso los indios peruanos llamaron a las cartas “ los papeles que 
hablan” , y  se las acercaban al oído, esperando percibir un rumor de 
ideas, como el de las caracolas marinas que tienen dentro el ruido del 
océano.
Bizarro era de los pocos capitanes que no pudo leer aquellos miste­
riosos parlantes. Atahualpa no ocultó su desdén hacia él, lo que fomen­
tó — dicen— - el rencor en. el corazón del heroico extremeño.
No soy erudito y  no sé euanta verdad encierran estas hablillas del 
siglo x v i, que todavía se repiten entre los taxis de.Bogotá o de Lima, 
como si hubieran aparecido en .la “ última hora” del periódico.
En Lima, en su Ayuntamiento, me mostraron el acta de su funda­
ción con el nombre de la “ CiüdaíLdédps; {leyes” ^porque.- se, fundó el 
- día dé ios Reyes Magos), y  hay en. ella dos firmas de don Erancisco. 
Pizarro tejía una rúbrica enrevesada, con un cestiílo gitano, con floritu- 
ras en los extremos, y  dentro de. aquellos arabescos caligráficos, en un 
hueco blanco, su secretario escribía el nombre del Conquistador.
Pero en una de las firmas, sin duda, no estuvo presente el secreta­
rio, y  allíquedó la rúbrica sin el nombre, como una rama sin nido.
D e Ximénez de Quesada se va; a; editar, en Colombia,; uno de los 
más curiosos de sus libros. Ayer he visto su tumba en esta catedral de 
Bogotá, tan; parecida a la de Lima, pero con torres; más macizas.
Los santafecinos se enorgullecen de una frase de Bolívar, quien di- 
jo que. Caracas era un cuartel, Quito un convento; y  Bogotá, una Univer­
sidad.
E n  Bogotá hay calles y  salones y plazas, con horas antiguas y  se­
renas. Y  miradores de madera para que las muchachas borden, en­
tusiasmadas en sus sueños. Y  glandes balcones/, que anuncian recón­
ditas alcobas, con espejos y  muebles enfundados.
De pronto, el zarpazo de la revolución, el “ bogotano” que dejó 
su huella de incendio; secares con cascotes y  muros amoratados y 
manzanas de casas por el suelo; restos del fuego, del saqueo y  de la 
sangre.
La muerte de Gaitán preludió todo aquello. Era liberal, pero difícil 
de definir. Parece ser que era un nacionalista con ideología de iz­
quierdas. En todo caso es un muerto que todavía vive; un muerfto 
sin cementerio y  sin reposo. Está enterrado en el comedor de su 
casa.
Pasead por la calle Séptima; la acera queda cortada por unas cade­
nas. Semeja un puesto para venta de flores; ramilletes, pétalos caídos 
y  alguna luz, y el retrato, a todo color, del muerto. Todo junto a 
una tienda de fotografías. Parece que acaba de suceder el asesinato.
— Aquí cayó — me dicen.
L a acera se ha convertido en lápida.
Pasan los campesinos con blancas ruanas (¿de rúa, calle?). Son 
unos pequeños ponchos que se meten por la cabeza, mucho más cortos 
que los argentinos, y  aun que los irisados de los “ huasos”  chilenos.
En los cafés, el chocar marfileño de las bolas del billar. Bogotá 
es una ciudad para tertulias; para interminables y  deliciosas charlas 
con amigos, esperando el verde fresco de la madrugada.
Hemos dicho versos y  los hemos oído por tods partes.
Una veces declamamos en la barra de un bar; otras, en un típico 
restaurante, ante un buen “ tamal” , o ese delicioso pez llamado “ ca­
paz” del Magdalena, o un incendiario “ ajiaco de pollo” .
¡ Oh “ sancocho” de gallina con plátano verde, inolvidables papas 
“ chorreadas sobre barriga” , regadas con versos de Valencia o de 
Barba Jacob, con poemas de todos los “ piedra-cielistas”  o “ cuader- 
nícolas” de la culta y  universitaria Santa Fe!
Hay días que estamos tan lúbricos, tan lúbricos 
que nos depara, en vano, su carne la mujer.,.
Una ovación. ¿A l verso? No, es que ha entrado, majestuoso, 
como un barco, el humeante “ cuchuco” , la sopa de maíz con espinazo 
de marrano
Con espinazo de conservador — dice, burlesco, un liberal.
Y  los conservadores ríen liberalmente.
Y  también las tertulias acogedoras del finísimo poeta Eduardo 
Carranza en la Biblioteca Nacional, con sus ventanales que aprisionan, 
como un buen lente fotográfico, las imponentes montañas y  su Cris­
to sangriento. Y  uno de estos globos terráqueos que nuestro Villa- 
rroel (el astrólogo que predijo la muerte de Luis X V I) denominó “ li­
bro redondo” .
A  veces, en medio de esos poemas, sonaba el “ tiple” , la guitarra 
colombiana.
¡Qué pena tendría ese pobre 
Que anoche en el callejón 
Iba llorando y cantando 
¡Hijo de tal, corazón!
La india se fue con otro,
Y él, al verse sin compaña 
Llamó al perro, quemó el rancho 
y se echó el “tiple” a la espalda,
Y  el final, patético, con los últimos licores y ya el temblor de la 
madrugada:
El tiple quedó en la orilla,
El Perro late que late,
Y abajo, en el remolino,
Un jipi y un alpargate.
¡U n  “ jipi”  flotando y  un alpargate! (alpargate y  no alpargata, 
dice Cervantes en Rinconete y  Cortadillo), como resumen de un hom­
bre desesperado.
Ahora declama Eduardo Carranza:
Teresa, en cuya frente el día empieza.
Es un bellísimo poema.
¡ Teresa — observa Panero—  rima con empieza porque no has pro­
nunciado la c, de Eduardo.
Pero ese reproche es injusto en América. Porque desde Florida 
a Patagonia, la c ha muerto en este Continente. Mejor dicho, no ha 
nacido nunca. Esa letra es una de las pocas cosas que no embarcó en 
las carabelas.
Y a está amaneciendo. Se ve en el rosa de los vasos de “ whisky” .
C u b a
M A Ñ A N A S  H A B A N E R A S
¡Q ué alegre es la mañana de La Habana! E l mar está añil bajo la 
fortaleza del Morro. Se riza de espuma y salpica, llenando de char­
cos el Malecón. Y  hay un olor a sal fresca.
“ Ese barco viene de Miami” .
Pasa el heladero de Hatuey, con su carrito cascabeleante de tim­
bres ; su coco helado es la única nieve de L a Habana.
¡ Qué placer éste de sentarse en el alto tronco de los limpiabotas 
y  recibir el vaho, fresco de tinta, de los periódicos matutinos, el Dia­
rio de la Marina o Alerta, mientras nos descansan, lustrándonos, los 
zapatos. L a mano del negro se confunde con el betún. Este acto de 
sentarse en el alto tronco, con un hombre a nuestros pies, es el único 
feudalismo de una democracia.
En el restaurante “ Miami” están ¡frescas,; abiertas, todas ;las fru­
tas tropicales. Cuba hace los más deliciosos helados y  exprime ¡ las 
más dulces frutas.
Aquí están el “ caimito” , de entraña morada, de una. rosa violeta.
Y  el “ anón” , verde, con un interior de crema, resonante de semillas.
Y  el “ mamey” , que en Oriente se llama “ zapote” , de cáscara color 
de tierra y  carne roja. Y  la “ piña” , con sus escamas de reptil y sus 
penachos de indios en la mañana del Descubrimiento. Y  los “ pláta­
nos” , verdes, que se van madurando en el cristal del escaparate. Y, la 
“ frita bomba” , cuya pulpa es de color naranja y que ha perdido su 
primitivo nombre de “ papaya” , parque con él se hacía una alusión 
procaz. Y  el “ coco” , pelado como una cabeza de mono, con su azu­
carada agua azul. Y  la “ guanábana” , verde, con puntas y su carne 
refrescante y  suavísima. Y  tantas otras. Y  pronto vendrán el “ man­
g o ” y  la “ chirimoya” .
Las máquinas exprimidoras están estrujando el Trópico; trituran 
las semillas y  la piel, donde están las vitaminas. U n jugo dorado. Y  
otro blanco. Y  ese zumo azucarado. Se pierden las formas carnosas, 
sensuales, redondas, de bodegón, pero se salvan las esencias y  los 
perfumes. Y  el zumo se levanta, resucitado, espumeante, en los ba­
tidos.
M uy de mañana se encienden los cigarros. Y  el sol cae radiante 
sobre las palmeras de guano verde. ¿ Quién ha dicho que el mundo es 
doloroso y  triste la vida?
Cuba sabe reir y  bailar. Goza de su minuto presente, sin preocu­
paciones :
Me gusta por la mañana 
Después del café bebido,
Pasearme por la sabana 
Con el tabaco encendido.
Algo queda en La Habana del Madrid antiguo y  el de la Regencia: 
esos señores con sombrero de paja, como en las antiguas corridas de 
“ Joselito” ; figuras de Méndez Bringa. Y  el liberalismo de los perió­
dicos y  tertulias. Y  la abundancia de cigarros, como para tirarlos al 
ruedo.
Y  algo resta también del Madrid del 14 de abril: Los exilados, 
que hablan de Prieto y  dice don Diego al referirse a Martínez Barrios. 
Y  alguna bandera tricolor, con el morado, en el salón de actos de algún 
olvidado centro regional.
Y  los chicos jugando al “ yoyo” , como en las vísperas de la Revo­
lución.
Las mujeres habaneras son maravillosas; de enormes ojos, como 
para recoger toda esa cantidad de sol que cae dorado, incesante, sobre 
la dulce isla.
Es cierto que se ha desdibujado la antigua criolla, blanca, lángui­
da, de piano de la península y “ volante” de alegres caballos y  de la­
cayos y  caleseros negros. Esta muchacha se ha ya-nquizado. E l “ Coun- 
try C lub” y  el cine son las dos armas de Norteamérica, más podero­
sas que su bomba de hidrógeno. Pero este americanismo es más apa­
rente que real. ¡ Figuraos que las divorciadas salen con señoras de 
compañía; con la antigua “ carabina” de Xaudaró y  del Real Cinema!
Las mulatas, de color café con leche o de hoja de tabaco, se vis­
ten con trajes chillones. Verde limón o rojo. Son flexibles, elásticas, 
alegres, y  sostienen, sin timidez, la mirada de admiración o de amor 
de los hombres. Aquí, y  a causa de ellas, debió de surgir la imagen, 
tan del siglo pasado, del “ talle de palmera” .
A l mediodía hay que ir al “ Floridita” , a beberse un “ daiquirí” 
granizado, a base de ron, y  a comerse un “ cangrejo moro” de podero­
sas pinzas rojas, esmaltadas de un negro de asta de toro.
Tampoco está mal tomarse un helado en el malecón, mirando a 
los barcos:
Tres cosas tiene La Habana 
Que no las tiene Madrid;
Son el Morro y la Cabaña 
Y  el ver los barcos venir.
A hí es nada; en medio de un mundo convulso, doloroso, febril y 
enloquecido, este lujo supremo de “ ver venir a los barcos” .
Porque Cuba, como toda isla, está llena de alusión a los barcos, 
a  los vapores, mejor dicho, aunque ya no echen humo y  naveguen con 
nafta. ¡ Vapores del siglo x ix ,  con emigrantes gallegos y  asturianos, 
con la más poética de las emigraciones, la “ emigración golondrina” 
para la zafra de la caña de azúcar!
Recordad el antiguo juego infantil de prendas: “ De La Habana ha 
venido un barco cargado d e ...”  Hasta que se agotaba la inicial, que en 
las últimas vueltas, angustiosas, se hacía poesía pura, aglomerando 
nombres absurdos y  discordantes; cargado de “ piñas” , “ princesas” , 
“ pontífices” , “ paquidermos” .
Los vapores tendían tal puente entre Cuba y  Galicia que una vez, 
preguntado el torero “ E l Gallo”  dónde iba a torear aquel año, dio 
esta respuésta asombrosa: “ Debuto en L a  Coruña, a la vera de L a  
Habana” .
Cuba sabrosa, de las dulces y  radiantes mañanas; si las otras Re­
públicas americanas fueron las hijas, tú fuiste la novia de España. Y  
cuando, por ley biológica te fuiste, la matrona Iberia — la de las 
monedas, los sellos, L a  Gaceta y  las escuelas, del siglo pasado, con 
su alto busto, su corona mural, su león y  su balanza—  lloró más que 
por todo el resto de su antiguo poderío.
V
M é j i c o
U N  M IG U E L  A N G E L  S IN  D IO S
Diego de Rivera es un Miguel A ngel sin Dios. En vez de A pós­
toles ha pintado obreros; en lugar de nubes difusas, máquinas con­
cretas. En la muralla de Detroit ha dejado su laica “ Sagrada Fam ilia” , 
se llama “ L a  Vacuna” . Un niño robusto resplandeciente, sostenido 
por una blanca enfermera (con un incipiente halo científico sobre la 
cabeza), y  al otro lado un médico, vacunando su brazo izquierdo. 
Rodean al niño un caballo, un buey, unos corderos navideños, de los 
cuales se saca el suero para la vacuna. Es todavía un resto de aquel 
progresismo del x ix  que, atacando a la Iglesia, utilizaba todo su sim­
bolismo y  su lenguaje: “ M isa del Trabajo” , “ Apóstol de la Revolu­
ción” , “ Comulgar con la Libertad” , “ Evangelio de la Democracia” . 
Este Diego de Rivera que, según su mujer, Frida Kahlo, tiene “ la 
cabeza asiática y  los ojos saltones de los batracios; este niño-rana,
de piel blanco-verdosa, de animal acuático que duerme en posición 
fetal” , es el realizador de la Capilla Sixtina del Marxismo; del Juicio
Final de la tuerca y de la mano.
Una vez, en su elevado andamio, pintaba unas enormes manos de  
obrero cuando cayó desde lo alto, hiriéndose gravemente; los indios 
albañiles aseguraron que aquellas manos, pintadas por él, le habían 
empujado. También en un andamio, Miguel Angel, ante la observa­
ción crítica de un Cardenal, lo metió para siempre en su infierno pin­
tado. ¡Cóm o ha cambiado el signo de nuestra civilización!
D e unas llamas teológicas, al mundo manual, neolítico.
Rivera ha sido saludado por sus discípulos (otra vez la vieja no­
menclatura) como el “ Giotto” del nuevo franciscanismo marxista.
Había empezado por el “ puntillismo” en esa costa futurista, “ da- 
liniana” , de Cataluña. Pero llegó a París cuando el “ cubismo” rompía 
al Hombre y  a las formas como un cristal contra el suelo y  se veían 
a los puros elementos de la tierra con los ojos facetados de una ma­
riposa o como pintados a través de un diente o un prisma. Se “ re­
tornaba al bloque” , se hacía palpitante, caliente, a la geometría. Pero 
no era ese su destino, pronto se levantaría frente a la pintura indi­
vidualista. Contra el caballete liberal, alzaría el andamio colectivista. 
Presentía un Renacimiento, pero no el griego — de “ lívidas esta­
tuas”— , sino indio y  proletario. E l pintor de Toledo y  Chicharro del 
París de Cézanne y  Picasso, iba a imitar a los pintores del Renaci­
miento italiano, que se descolgaban por agujeros de zarzas para re­
sucitar los frescos nacarados y los rojos y  negros estucos de Pompeya.
L a Pompeya india está en el Yucatán. En ese fresco de “ L a  Ba­
talla de los Mayas contra los Toltecas” , al lado del Frontón de Chichen- 
Itzá. Los frescos de Rivera serán una mezcla de los caballeros-tigres 
toltecas o tarascos, y  de cartel revolucionario de las afueras, de solar 
con valla donde se prohíbe fijar carteles o hacer cosas más sucias. Se 
ofrecerán corazones a Huchilobos — ensangrentado el brazo hasta el 
codo—  en medio de manifestaciones obreras del Primero de Mayo. 
Proletarios de la piel, del brazo de los nuevos indios blancos: los 
obreros.
Su lema es socialismo y  máquinas. Arte precolombino y  del si­
glo x x i.  Contra el barroco español y  antieuropeo. L a  América bár­
bara, unida a los rascacielos y  al Asia soviética. Como si Colón, cuan­
do creyó que arribaba a Cipango y  Catay, no se hubiera equivocado. 
E s decir, desde Moctezuma a Benito Juárez, saltándose tres siglos de 
Conquista cortesiana, de colonia, de virreyes, de campanas, de con­
ventos, de Teología, de versos de Sor Juana Inés de la Cruz, de ter­
tulias del x v iii . Y , sin embargo, este salto no lo ha podido realizar.
Antes de conocer sus frescos odiosos y  geniales, llenos de bruta­
lidad y  de vida, de agresividad y expresión, hubiera escrito de él que 
todo aquello podría servir como ilustración a un libro titulado “ La 
leyenda negra” , editado por una casa de Londres. Pero no es eso. 
Porque, ¡ cuánta saña española hay en é l!, ¡ cuánta vehemencia ibé­
rica ruge en sus pinceles!, ¡cuánto hay en él de hereje torturado, 
mordido por la conciencia!
Y  es que frente a la España católica, gótica, monárquica, unita­
ria, corre, paralela, una España oriental protestante, de germanías y  
separatismos, mora, judía, rebelde, tribal, anarquista, enemiga y  sub­
suelo de la otra.
España en América es irrevocable. Sin ella no hay Méjico, sino 
Anahuac.
Rivera no es un escéptico, ni un racionalista, ni un ateo, como 
pretende con cierta coquetería de satanismo. Cuando en su “ Tarde de 
domingo de la Alameda” , del hotel Prado, pinta ese carnaval, parien­
te de Solana, con monstruos, muñecones y  máscaras, presididos por 
la horrenda y  adornada calavera “ Catrina” , y  pone entre las manos 
del “ Nigromante” su cartel, “ Dios no existe” , no es un incrédulo, es 
un blasfemo. No tiene nada que ver con Voltaire, ni con los enciclo­
pedistas. Está más cerca de aquellos anarquistas — no incrédulos, sino 
creyentes al revés—  que el año 36 gastaron gasolina y balas para fu­
silar al Sagrado Corazón del Cerro de los Angeles; o de los campe­
sinos de las afueras de Madrid que cortaron — con una lluvia de se­
rrín—  el San Miguel Arcángel de su ermita para pasear en andas, 
procesionalmente, por sus campos de muías, al verdidorado dragón 
que estaba a sus pies.
Diego de Rivera es el pintor de ese Méjico apasionante y mis­
terioso que lleva dos sangres y  arde con dos medulas y donde la Con­
quista está tan viva y  vigente, que todos los días, en el alma de los me­
jicanos, luchan y  mueren Cortés y Guatemoc. L a tumba de Cortés, 
hasta hace poco, era secreta y sellada, y los Embajadores de España 
se transmitían la noticia de su lugar como si fuera un cifrado. En los 
periódicos parece que va a aparecer la noticia de la muerte de M oc­
tezuma en la sección de sucesos. Y  se emplea la palabra malinchismo 
(el nombre de la Malinche, la hermosa india amiga de Cortés), para 
indicar a los antipatriotas y colaboracionistas en el extranjero, con 
la misma actualidad con que en nuestros días se decía petenistas” a los 
partidarios del Gobierno de Vichy.
Cuando llegáis al hermoso palacio de Cortés, en Cuernavaca, si 
sois españoles, sentís la sensación, al ver los frescos sectarios y po­
derosos de Rivera, que han sido pintados la noche antes para moles­
taros.
Tanto aquí, como en el Palacio Nacional (que era la antigua man­
sión de Moctezuma), Rivera ha hecho el retrato del héroe de nuestro 
siglo: la masa. Es una multitud, un racimo, una salida de Estadium 
o “ Metro” , abigarrada y  terrible, una confusión, un tropel, una huel­
ga, una colisión de charreteras y  de hombres, de uniformes y  cuerpos 
desnudos; de batallas entre indios y españoles, en las cuales los ca­
balleros de Cortés (más medievales de lo que realmente eran aque­
llos hombres ya tocados por el Renacimiento) combaten con “ Caba­
lleros-Tigres” o “ Chacales” , donde “ Hombres-Jaguares” , de horri­
bles dentaduras, degüellan con cuchillos de piedra a armaduras hue­
cas, de petos resplandecientes. Una Edad Media sobre un carnaval 
sangriento; guerreros de pálidos rosas y azules de los templos mayas, 
con máscaras de fieras entre negros terciopelos y manos exangües de 
“ E l Greco” . Ceibas sobrecargadas de espías como frutos desnudos; 
árboles carnosos, desperezándose, humanos; fuegos de artillería como 
cactus vinosos; y  sobre aquella marcarada de sangre, la grupa de al­
gún blanco caballo de Boticcelli. Caballos feudales, entre caciques 
destrozados; espadas de Toledo en el entierro de la sardina; las co­
razas de los condenados por la Inquisición y las barbas rubias de 
Maximiliano y  su descarga; el látigo y  la hoguera; las bandas trico­
lores de Madero, de Carranza, de Porfirio Díaz; y  el águila yanqui 
sobre Chapultepec; y  la francesa huyendo con la corona imperial; y  
tuberías blancas, como venas, que llevan la moneda misera de los 
indios depositada en Guadalupe, a los banquetes de los capitalistas, 
con champán y piernas de bailarinas, y las caras rapaces de Rocke- 
feller, Ford y Morgan, y  como un Dios Padre, benigno, la cabeza aleo­
nada de Carlos Marx. Toda la Historia de M éjico revuelta, digerida, 
regurgitada como se lleva, difuso, el pasado en la sangre.
Este pintor de las llamadas “ formas sociales de expresión” que, 
según Siqueiros trabaja “ en las tapas anteriores a la consrucción de 
su propia catedral gótica” , ha encontrado similitudes entre las toscas 
ruedas, las tuercas blandas, los ejes incipientes, las dínamos adivina­
das, de los bajos relieves de Teotihuacán y  de los templos yucatecos, 
y el esquema helado de los motores. H a buscado la coyunda de esa 
premonición neolítica con la máquina, protagonista futura de la H is­
toria y dueña del hombre técnico, del porvenir. “ Vuestros ingenie­
ros — les decía a los yanquis cuando fue a Detroit—  son vuestros 
artistas. Por eso, más que con pinceles, pinta con pistolas de aire, 
con sopletes eléctricos, con proyectos, metiendo su propio andamio y  
sus herramientas dentro de la pintura. Sus murales son el canto al
overol, al obrero, arcángel de su cielo terrestre; al saldador, medio 
buzo con escafandra cuadriculada, vertiendo las joyas verdiazules de 
madrugada de sus rayos sobre el metal al rojo; a los soldados con 
máscaras de gas (que vuelven el morro y  llevan la tráquea fuera), fu­
silando campesinos entre los camiones de verdes bananas, con bosques 
de pozos de petróleo; a los fuselajes; a los motores mutilados de hé­
lices...
A  veces Rivera se vuelve máquina él mismo y  transforma sus ojos 
saltones en lente fotográfico, y  ensancha, desmesuradas, las manos de 
su primera esposa, Lupe Marín, cruzadas ante sus rodillas, para fin­
gir el primer plano, monstruoso, de los ojos sin lágrimas del cine.
Pintor de nuestro magnífico y feroz siglo x x , de lo feo hecho 
tapiz, de las masas culebreando, macizas, por la Plaza R oja de Moscú, 
entre soldados (a los que concede un leve toque bizantino), Diego de 
Rivera es el Miguel Angel de la materia, el retratista del espantoso 
hombre masa, sin cara, que se nos aproxima.
VI
Los sefarditas
L O S  J U D IO S  D E  E S P A Ñ A
Los “ Askenasi” son los judíos rubios, de pelo rojo, los judíos 
polacos, lituanos o alemanes, que hablan en “ yidish” germánico, y 
gritan, desaforados, en sus sinagogas.
En ellos ha prendido con fuerza el “ sionismo” predicado por Teo­
doro Herzl; es decir, la vuelta ilusionada a Jerusalén. Ellos quisie­
ran reconstruir el Templo como “ Zorobabel” , restaurar el reino de 
David y  continuar la historia interrumpida por dos mil años de dis­
persión.
Pero los verdaderos “ sionistas” , los que ahora se baten en la par­
te vieja de Jerusalén, son los judíos hijos del siglo x ix  y del x x ,  
racionalistas y  laicos, que juegan al tenis y  hacen toda clase de de­
portes; que han llenado a Tel-A viv, la nueva Sión incrédula, de “ ci­
nes” , y “ bares” , “ taxis” y  piscinas. Son los judíos medio yanquis o 
franceses, republicanos y socialistas, que desprecian a los mendigos, 
abrasados de visiones bíblicas, que gimen ante el Muro de las Lamen­
taciones.
Los sefarditas, que habitan los Balcanes, son los menos sionistas 
de todos; porque han sustituido a Jerusalén por Toledo.
— En torno a Toledo — me dice Saúl Mezán—  los judíos fundaron 
pueblos cuyos nombres les recordaban a los que están alrededor de 
Jerusalén; y  así Escalona es Askalón.
España, a la que se llama “ Sefar” , es aludida en la Biblia, y  el 
profeta Isaías habla de las minas de Tharsis a unos kilómetros de 
Huelva, con cuyo metal se hizo el “ Mar de bronce” , que apoyado 
sobre doce bueyes del mismo metal, estaba en el centro del primer 
Templo.
E l rabino Hanavel vive cerca de la sinagoga principal de Sofía, 
construida según los planos de la del Tránsito, de Toledo. Y  ved qué 
honradamente se enraiza España. En 1845, estos judíos, perdidos 
entre las nieves de Bulgaria, los Popes, los trineos y  los búfalos, en­
viaron a un arquitecto a Toledo para que copiara la sinagoga de sus 
padres; cuya descripción, de boca en boca, había llegado hasta ellos 
a lo largo de las generaciones.
E n  la casa de Hanavel Sevilla hay pequeños tubos, como ter­
mómetros (para la fiebre religiosa), en el dintel de todas las puertas, 
con el nombre eterno y  militar de “ Saboat” . U n  biombo, con unas 
garzas bordadas entre juncos, y  una estufa rusa de ladrillo esmaltado 
de verde, sobre cuyas repisa hay unas frutas secas y un pequeño can­
delabro de bronce.
— Muchos judíos — rae dice el rabino—  huyeron cuando entra­
ron los Ejércitos de Babilonia. Y  cerca de Zaragoza habitaba una fa­
milia de broncistas, llegada antes de la destrucción del primer Templo.
La mujer del rabino nos ha servido en el almuerzo “ hoxaldres” y  
“ arros con reienos” .
— .Les hemos de faser gostar — me dice sonriendo—  un dulce de 
almendras que sirven los padres el día de la circuncisión de sus hixos; 
le llamamos masapán.
Me lo sirven con la corteza tostada, y con un sabor antiguo a T o ­
ledo y  a confitura de la Edad Media.
Elias Roxanes — cuya casa da al río—  tiene una mano gafa, en­
garfiada, como una garra. Se la cortó un turco Routchuk a Giurgio 
(el primer puerto rumano), sobre el Danubio helado.
Cuando estuvo en Esmirna se dirigió en nombre de la comunidad 
a los rabinos preguntando si eran ellos quienes debian de decidir so­
bre el empleo o modificaciones de palabras castellanas. Y  le respon­
dieron los rabinos: A  quién vais a acudir: a los sabios de Salaman­
ca?” Porque a pesar de los siglos, en una ciudad perdida en el Asia  
Menor todavía se recordaba a la universitaria y  dorada capital del 
Tormes.
Roxanes me enseña una llave herrumbrosa.
— Es la de nuestra casa de Toledo. Acaso todavía agora esté en 
pie.
Por todos los Balcanes, los judíos sefarditas han dado durante 
siglos las llaves de sus casas de España.
Roxanes, con su mano muerta, extiende unos amarillos papeles. 
Son las listas con los nombres de todos los enterrados en el cementerio 
hebreo de Toledo, copiados a la luz de las antorchas, en la noche tor­
mentosa en que salió el decreto de expulsión.
— Salieron los trompeteros de los Reyes — dice entornando los 
ojos, como si lo estuviera viendo, mientras afuera nieva silenciosa­
mente—  con altas y  argentadas trompetas disiendo que no podíamos 
ni portar ni oro, ni armas, ni cabalgaduras. Y  nos fuimos por los ata- 
xos e caminos, unos cayendo, otros nasciendo, otros muriendo. Ansí 
que no había cristiano que no se henchía de piedad dellos. E  les pro­
ponía de se baptizar para quedarse. E  algunos, los más flacos, cedían. 
Ma otros siguieron. Y  ansi salieron de Sevilla, de Córdoba, de Castie- 
11a e de los otros reynos.
Estos judíos españoles dicen todavía “ trocar” por cambiar; “ mer­
car” , por comprar; “ chapeo” , por sombrero, y  en sus boticas venden 
“ ungüentos e pomadas” , y al joven escritor le llaman el “ mancebo es­
cribano” , y  a una bella muchacha, “ una fermosa doncellica” , como 
en el Romancero.
— Noestros refranes — afirma Roxanes—  son los voestros. Y  cuan­
do gime una criatura, deximos “ cállate, morisco prieto” (negro), por­
que con el esfuerzo del llanto se pone amoratado como los moros que 
vivieron con nosotros.
También dicen: “ el diablo que te ayude y el sanpablo” ; así, se­
guido y con minúscula, porque ya han perdido la significación del 
nombre del apóstol y  es para ellos una palabra sin sentido. Y  al mu­
chacho travieso le gritan — con recuerdo de la Inquisición— : “ vate 
al quemadero” .
— ¿Guardan mucha ojeriza a los Reyes Católicos? — bromeo con 
el sobrino de Roxanes cuando vamos sobre la nieve camino de la 
Sinagoga.
—-¡Figúrese!; expulsarnos el mismo año del descubrimiento de 
América. Con nosotros allí, el “ Commonwealth” sería español.
En la Sinagoga es un rito matemático, geométrico, con los núme­
ros de las Tablas de la ley, triángulo, y el candelabro de los siete 
brazos, porque ese es el número cabalístico. Entre mármoles espejean­
tes, verdes y blancos, los pergaminos del “ Pentateuco” , envueltos en 
terciopelo de viejos granates con los caballos de afiligranada plata.
Leían en sus gruesos libros, de derecha a izquierda, sus extraños
caracteres hebreos bajo los cuales se ocultaban las palabras españo­
las. Y  era curioso sentir a las gentiles palabras de Castilla disfraza­
das con las severas túnicas del alfabeto de la Biblia. Y  de pronto, cla­
man los hombres: “ Elexia par la salidura de la España” .
“ V ide al Rey de Castiella que su cerebro es duro y  truxo el cap- 
tiverio de Sevilla e M urcia e Toledo, e ansí nos arroxó dunque, de 
aquellas tierras biendichas, que eran como un paradiso del Dio en la 
tierra.”
Y  arriba cantan las m ujeres:
“ Noestro Dios, ¿por qué nos arroxaste de la España?”
Y  dicen los hombres, en nombre del Señor:
“ Mis hixos; peleatis contra Mí. Os di órdenes, mas no acatéis a 
Mis mandados. Por eso os arroxé.”
Y  gimen las mujeres desde el frío de las altas galerías:
“ Y  si nos pequimos, ¿onde están tus plaseres? Y  si con rabia nos 
exilaste, dinos, ¿en qué pecaron noestros h ixos?”
En el corazón de los sefarditas no tuvo mucho eco el grito sionis­
ta de Teodoro H erzl. Porque ellos miran todavía a Toledo.
— Estábamos allí — dice Roxanes con la nevisca en las solapas de 
piel de su abrigo—  desde los tiempos de Nabuconodosor. D e modo 
— afirma con dialéctica de judaizante ante un cristiano viejo—  que 
nosotros, los sefarditas, no somos responsables de la muerte de Cristo.
CUALIDAD HISTORIOGRAFICA 
DE LA LITERATURA PORTUGUESA
POR
C A R L O S  E D U A R D O  D E  S O V E R A L
En uno de nuestros artículos del Diccionario de las literaturas portu­
guesa, gallega y brasileña, concretamente en el que dedicamos a bio- 
grajía, decimos que la literatura portuguesa es, en la parte ya cumpli­
da de su trayectoria, “ una literatura consagrada a expresar sobre todo 
la acción ético-política (épica) y  la contemplación afectiva (lírica)’’ . 
Dando relieve a estos dos, por lo pronto, más acusados semblantes del 
proceso literario portugués, estaba en nuestro propósito dilucidar la 
quidditas de la cultura lusíada en su rama de expansión literaria y  dar 
una sugerencia, algo correctiva, en torno a la falsa idea hecha sobre 
que la literatura del occidente peninsular posee mayormente la condi­
ción de fruto, o es más bien emanación de un genio colectivo. (Diciendo 
genio colectivo no pretendemos de ningún modo decir algo estático 
y  hecho de una vez, que guarde identidad con el romántico volksgeist. 
Para otro momento dejamos la entera comprensión de una pluricapaci- 
dad portuguesa, la cual abarca visiblemente una vertiente lírica, una 
potencia épica y una virtualidad crítica, a la que parece haber llegado en 
nuestros días la hora de la prioridad.) En efecto, nadie ignora la com­
plexión poética de los humanos de un país cuya lírica se ha merecido 
bien las cálidas alabanzas de la crítica literaria, bien alguna fecunda 
constatación en el área de la historiología. Nacionales y extranjeros, 
amigos y hasta enemigos — y esto tiene su significación—  se han com­
placido en subrayar lo que de afectividad profunda, de nocturno, de ins­
tintivo, de poético, posee el alma portuguesa, y  posee concomitante- 
mente la literatura de que tal alma es demiurga.
Con todo lo que dejamos dicho se advierte que raramente o nunca 
se pone la tónica en un hecho a nuestro juicio indiscutible, y  al que, 
desde luego, se podría llegar indirectamente, gracias a un sencillo atisbo 
de lo que Poesía significa. Nos referimos a su más íntimo sentido, el de 
creación. Poesía, pues, como creación o vis creadora en todo orden de 
hechos. Por el puente de tal idea, y puesto que se admite en la gente 
portuguesa un decisivo quid poético, forzosamente se llegaría a la sos­
pecha, cuando menos, de que a algunas tareas comunes siempre esa gen­
te se habrá lanzado, las cuales, además de que serán nervio de su his­
toria, la habrán moldeado y  como infundido una segunda naturaleza, en
este caso colectiva. L a historia se muestra, de hecho, como esotra meji­
lla que nos hace falta para la global aprehensión de lo que fue dominante 
en la idiosincrasia portuguesa expresada en la literatura. Porque Histo­
ria■, esto es, proceso de acontecimiento colectivo, realidad vivida; his­
toria, en fin, en uno de los clásicos sentidos tucididianos, es lo que, en 
definitiva, asume ininterrumpido diálogo con el genio — para que así con­
tinuemos a llamarle—  de una comunidad nacional, diálogo que, subido a 
determinado nivel cultural, se desentraña en una literatura. (La histo­
ria y  la intimidad de un pueblo engendran su cultura. No queremos, 
por el momento aislar otro ingrediente permanente y  decisivo: la tierra, 
el contorno geográfico. Después de todo, diciendo historia ya decimos 
varias tierras y  varias gentes.)
Diálogo entre el genio colectivo, y  acción o historia. La verdad es 
que cualquiera de ellos puede ascender a corifeo de tal diálogo, y  en­
tonces, o lo que existe fuera y  lo que existe dentro, como diría Goethe, 
se agrupan en torno del alma, por lo que, en caso-límite, llegamos a la 
lira exasperada y subjetivísima de Bernardin, o se congregan domi­
nados por la inmensa fuerza heracliana de la realidad y  se perfila la en­
tera contestación literaria que a la realidad da la épica, esto es, Cameles 
y  dos centurias de epicización flagrante de la literatura portuguesa. La  
lírica y. la épica, como quien dice la expresión escrita de la contempla­
ción afectiva y la expresión escrita de la misma historia portuguesa, 
sobresalen, de hecho, como los dos más destacados puntos de una ondu­
lación en la historia literaria portuguesa.
Ahora bien: lo que decimos es forzosamente incompleto e incluso 
asaz insuficiente, si nos proponemos caracterizar a fondo la literatura 
portuguesa a partir de uno de sus progenitores, cual sea la realidad 
desempeñada y fraguada por la sociedad portuguesa en el discurso del 
tiempo. Y  más todavía si en aquélla — la literatura—  es nuestra inten­
ción destacar la cualidad o género fundamental. En efecto, se vuelve im­
perativa una ampliación del binomio lírica-epos, que, ya con propósito 
correctivo, hemos advertido en el inicio de nuestras consideraciones. 
(También aquí se levanta un tema para otra oportunidad: el de la di­
recta explicación del epos.)
No puede menos que saltar a la vista, con cruda y aleccionadora 
evidencia, que toda la producción literaria portuguesa de los siglos x v  
a xvii está mayormente engastada en la historia vivida, en el preciso 
sentido de que de ella arranca y a ella impulsa. (Subrayamos el inme­
diato raigambre realista de tal literatura, y el cariz exhortativo que ésta 
asume. De la realidad a la realidad a través de la literatura.) Produc­
ción, por eso mismo, poseedora de una naturaleza épica, da lo que la 
realidad era — lo que adelante se verá algo más despacio— , ella con­
verge, cual para un nudo de bóveda, en el estro de Camoes, cuyo poema 
incomparable, además de ser epos en esto de constituir la más comple­
ta contestación que la creación en verso puede dar a la realidad, lo es 
también en esotro de una máxima incorporación de autores y  temas 
lusos, coetáneos del poeta o a él anteriores. Así se entiende que episo­
dios cuales los de Inés de Castro o García de Rezende y  sus trovas, 
el ciclo caballeresco, o Jorge Ferreira de Vasconcelos, Juan de Barros y 
Francisco de Moráis, la historia trágico-marítima, o las relaciones más 
tarde recopiladas por Bernardo Gomes de Brito, los sucesos homéricos 
de India, o Gaspar Correia, Cantanheda y, otra vez, Barros, hechos tan 
discutidos como el milagro de Ourique (Duarte Galváo), la detenida 
referencia a Viriato y a un vínculo con los lusitanos (Lucio Andró de 
Rezende), etc., todos se hallen contenidos en los Lusíadas. Y a  tal in­
corporación nos proporcionaría materia para un esfuerzo reflexivo. Y  
en éste nos detendríamos un .rato si no fuera que tantos de los escrito­
res utilizados por Camoes, o, mejor dicho, casi todos, ostentan el sello 
de la épica en sus obras respectivas. Es que en la literatura de nues­
tros siglos de oro (xv-x v ii), además de una historiografía cronística, 
casada existencialmente con la expansión, y por tanto con el epos real, 
todo inculca el cuidado y  el tono de la empresa colectiva. Es, natural­
mente, el pensamiento político, y  también un género viajero, itinerante, 
derroterista, cartográfico, ejercitado por millares de portugueses que 
viajan y que apuntan cuanto se ofrece a su observación; es el ya citado 
ciclo de relaciones de naufragios y  desdichas, o de las duras pruebas 
que componen la otra cara de la gesta gloriosa; es una epistolografía 
ultramarina, en la cual se levanta, primordial y  copioso, el conjunto de 
las cartas que “ para E l-R ei”  escribió Alfonso de Alburquerque; es una 
elaboración moralista, organizadora, desde D. Duarte, o desde Alvaro 
Pais, de los temas de la guerra justa y de cuantas cuestiones de implí­
cita misionología dicta el fenómeno de la dilatación imperial: pero es 
también el mismo teatro, concretamente el vicentino, con piezas como 
la Exhortación a la guerra; en la misma poemática con abundancia de 
canciones, odas, elegías, sonetos, por ejemplo, los que comporta la obra 
camoneana, o poemas heroicos cuales, entre otros, los de Jerónimo 
Corte Real, Francisco de Andrade y Diogo de Paiva de A ndrade: 
esto es, un riquísimo y  entero manantial literario que se respalda, en 
todo sentido, y luego convivientemente, en lo que en el Portugal de 
cuatrocientos a seiscientos concentra, del mismo paso, la acción y  la 
reflexión: la empresa común.
Cuanto acabamos de señalar demuestra que la literatura portugue­
sa de los siglos referidos radica extremadamente en la realidad. O que 
la realidad — la historia—  posee en tal literatura un fuero juzgo  defi-
nitivo. Frente a ésta, no tenemos delante — cual ocurre en la Italia 
renacentista—  una creación específica o, al menos, dominantemente 
estética, por otras palabras, el juego apacible a que se entrega el favo­
rito de príncipes, en su decadente condición de ficha de un vivir refi­
nado y  suntuario. Nuestro escritor, o sea de un modo general la lite­
ratura portuguesa de aquellos tiempos en los que la creación literaria se 
enseñaba en Italia como estricta fruición o mero deleite cortesanesco, 
constituía, al revés, el heraldo de una tarea colectiva, proclamando 
cuanto los hechos del acontecer concreto apremiaban a los hombres em­
barcados en ella.
Se enfrentaba una realidad dura y sin cuartel, a la que, por otra 
parte — importa acentuarlo— , se había buscado. Era el momento del 
estadio extremo-oriental de la lucha a brazo partido con el Islán, cum­
plidos los anteriores de reconquista de la tierra peninsular, de dominio 
progresivo del litoral marroquí y de descubrimiento de las costas oc­
cidental y  oriental del continente africano. Se vivía el auge de la ins­
talación en los dos procesos — los dos cauces de la marcha colectiva—  a 
los que la expansión ultramarina siempre obliga la sociedad metropoli­
tana que la intenta. Las exigencias planteadas por esa mayor etapa de 
la expansión portuguesa son difíciles de imaginar, incluso con fantasía 
superlativa, una vez que se conozcan los límites, designadamente de- 
mográfico-económicos, de la sociedad que la desempeñó. Pues fue en 
mantenida y tensa contradicción con tal exigüidad como a la nación le 
fue exigido que se desentrañase en esto de proporcionar medios de 
todo orden, o sea levantar armadas, pertrechos, materiales de construc­
ción, municiones y  ajuar, géneros y, sobre todo, hombres para una lucha 
remota, ingente y sin perdón. Dar, sobre todo, hombres, cuyos contin­
gentes eran implacablemente diezmados por enemigos incontables, entre 
los cuales sobresalían los mismos elementos cósmicos. (Las aguas han 
sido, a la par que vía gloriosa y triunfal, el más cruel de los verdugos 
de la humanidad lusa, en su período de expansión asiática. No exage­
raremos al decir que, más que hitos, los cuerpos de portugueses traga­
dos por el gran mar Océano dibujan a trazo lleno las derrotas de ida y 
regreso de la carrera de Indias. Una línea trazada con cadáveres, que es 
la cruda venganza lograda por Neptuno en contra de quien le descu­
brió y  dominó.) El despoblamiento de ciertos lugares del Alentejo, en 
algunos de los cuales llega en el primer cuartel del siglo xvx a ser casi 
de 50 por 100 el número de fuegos tan sólo habitados por mujeres, ma­
dres viudas, novias, parientes de los embarcados para el Oriente, consti­
tuye uno de los índices más indisputables de lo que la expansión exigió 
de la sociedad portuguesa.
Con todo lo que llevamos escrito tan sólo nos proponemos dar relie-
ve a esta idea central: la de que la historia — la realidad—  pesaba de­
cisiva y  dinámicamente en nuestra vida nacional de los siglos x v  a 
x v ii, sobre todo en la fase del quinientos. E n  otras palabras, y  para que 
quede bien claro: que en el diálogo atrás señalado, llevaba la primacía, en 
aquellos tiempos tan reveladores del carácter portugués, la realidad, y  
no el genio contemplativo lusíada considerado separadamente. Además 
tuvo la expansión portuguesa una inequívoca naturaleza orgánica, 
puesto que en ella se empeñó toda la nación, encabezada por el Rey 
y  ejemplarmente conducida por la nobleza. N o fue una empresa pri­
vada, acometida de espaldas a una metrópoli, pero sí algo que, bajo el 
mando de la monarquía avizense, se realizó metódicamente desde la 
primera jornada de Africa: la conquista de Ceuta. Aun cuando tam­
bién a los protagonistas principales de nuestra creación ultramarina 
les haya sido imperioso, en cierto momento, proceder a asistir de cual­
quier modo a la quema de las naves — lo que es un símbolo constante 
de la antinomia entre el edificador ultramarino y  el gran número que 
queda estáticamente en la metrópoli— , la verdad es que, en lo que atañe 
a la expansión portuguesa, fuie toda la nación la que se echó al mar, 
buscando y  nutriendo el rumbo de la India, y  ulteriormente el del Bra­
sil y  el de Africa, este último ya a fines del siglo pasado, principios del 
nuestro. Mientras la Casa de Austria, por ser precisamente la de A u s­
tria casada con la herencia mediterránica de Aragón, cumplía su mag­
nífico destino político en Europa, y  por eso Carlos V  apenas daba im­
portancia al hecho de que un millar de españoles se había adueñado 
portentosamente del Imperio de Moctezuma, la Casa de A viz llevaba 
siglo y  medio totalmente lanzada en otra esfera de acción, compuesta 
por los diferentes mares océanos y  sus orlas continentales.
L a historia vivida, la realidad, imponía la acción y  la expresión 
literaria de ella. En el quinientismo portugués, incluso autores tan li­
gados al siglo anterior y  a una tradición medieval profunda como Jor­
ge Ferreira de Vasconcelos (la Comedia Eufrosina rebosa singular­
mente un casticísimo saber aforístico), contienen el mar y  la empresa 
marina en la medula de la obra. En la Comedia Eufrosina, Zelótipo, 
que sufre cuitas de amor, relaciona su melancolía insanable con las' le­
janías vividas sobre las aguas en la expansión transcontinental. Y  lo 
que decimos de Jorge Ferreira de Vasconcelos lo podríamos, en cierta 
medida, decir de García de Rezende, tan medieval y  ya tan cosmopolita 
y  exótico (desde el Cancionero y  la Vida y hechos de don Juan I I  hasta 
la Miscelánea), y  también del prodigioso Gil Vicente, o del mismo 
Camóes, en los cuales evidente sustracto medieval y  dilatado ecumenis- 
mo se dan las manos.
Que la historia era la más fuerte en la lucha que sostenía con la
interioridad humana es cosa que luego se refleja en el cuño, más que 
épico historiográfico — directamente historiográfico— , de la literatura 
portuguesa en los siglos cumbre de la expansión. La misma épica es­
crita, particularmente los Lusíadas (o la Chauleida y E l primer cerco de 
Diu, y  también lo que se debe a Braz García Mascarenhas, Vasco de 
Mousinho de Quevedo, Gástelo Branco, Francisco Rodrigues Lobo, etc.), 
patentiza un muy visible y  mantenido arraigo historiográfico exacto 
que diferenciándola, por ejemplo, de los modernos poetas épicos italia­
nos — Boiardo, Ariosto y  Torquato Taso—  ha servido incluso de fun­
damento al menosprecio de su grandeza como exaltación poética de 
una misteriosa vocación colectiva. En efecto, las puras verdades o el 
ver claramente visto o un saber de experiencias hecho (versos del poema 
camoneano), los cuales, en el apego de la historia desempeñada, se en­
cuentran, sin embargo, enmarcados en lo maravilloso, el pilar de los Lu­
síadas, hacen a este de veras y  profundamente constrastante con sus itá­
licos coetáneos. L a épica camoneana, rechazando las fábulas fantásticas, 
fingidas, mentirosas, asienta, directamente, en la historiografía, o más 
aún en el genio historiográfico, como mejor se verá después. De ahí la 
amplísima utilización que Camoes hace de los historiadores, y  siempre 
exactamente en lo que cabe. (Un paréntesis: la misma lírica camoneana, 
cual la de Dante, posee un sabor de cosa concreta y positiva que pro­
fundamente se asimila con el ser ella un índice de los momentos 
padecidos por el poeta. Sobre ese tono positivo, y  la dominante co­
nexión con la biografía personal, de la poemática dantesca y camo­
neana, quisiéramos reflexionar en otra oportunidad. Tal reflexión, 
además de permitir la adecuada inteligencia de cualquiera de esos 
dos mayores poetas, proporcionará el confronto entre la poemática de 
lo vivido concretamente, biográficamente — poemática de los períodos 
clásicos— , y  la poemática del inefable poético, máximamente esquiva 
al tiempo y al lugar, que es propiedad de los períodos críticos y epirro- 
mánticos como aquel en que nos hallamos.)
Pero donde esa realidad, o esa historia, que, como dijo exaltante- 
mente Vieira, es el silencio de todas las demás, donde ella sobre ma­
nera se afirma, es en el terreno de la misma historiografía de quinientos 
y  seiscientos. Se trata de una historiografía directa, como pertenece a 
los períodos épicos, o de una historiografía en la que la mayor parte 
de los historiógrafos expresa literariamente los heroicos sucesos de su 
tiempo, en los que tuvo, por regla general, papel de protagonista.
Veamos la historiografía portuguesa, tomada aisladamente. La his­
toriografía, tanto en el número de los autores cuanto en el volumen de 
obras, es el más copioso de los géneros de la literatura portuguesa. Mu-
chísimo más, seguramente, que el teatro, la novela, la producción re­
flexiva — desde luego, por la sencilla razón de que éstos sólo se afirman 
de veras cuando ya se encuentra plenamente desarrollado un proceso 
literario nacional. Pero también más que la misma producción en 
verso, a pesar de la sentencia tópica de que en cada portugués late 
un poeta. Y  para alcanzar tal abundancia historiográfica — que será 
otra afinidad del genio portugués con el gallego—  no hace falta adicio­
nar una literatura de descubrimiento que, como expresión muy suya, 
la vida portuguesa fue elaborando. Si añadiésemos ese género itinerante 
al género específicamente historiográfico, llegaríamos, forzosamente, 
a una cifra verdaderamente astronómica.
L a historiografía portuguesa describe su trayectoria desde la funda­
ción del Estado portugués a nuestros días. L o  que constituye una for­
ma algo perogrullesca de insinuar que está ahí, presente, a todo lo largo 
del proceso colectivo portugués. En la fase de arranque se muestra na­
turalmente menos diferenciada que en las centurias más próximas a 
nosotros. En esa fase inicial, cual ocurre, de modo genérico, en aquella 
parte del proceso de la cultura europea moderna anterior al siglo x n  
— lo que Herculano subrayó en su polémica célebre— , no aparece la lite­
ratura historiográfica liberada de un “ maravilloso” pagano-cristiano, 
presentando, por consiguiente, casi siempre, un perfil hagiográfico o de 
historieta moral. Aun así, de todos modos, algunas especies se podrán 
aislar en esta primera fase, por su ya diferenciada fisionomía historio- 
gráfica, como son las sucesivas redacciones y refundiciones de la Cró­
nica General de España, de las que termina por salir una primera 
Crónica de Portugal. Con esto estamos ya en las últimas décadas del si­
glo XIV.
Con la entrada del x v  empieza de hecho una diferenciada y  pecu­
liar historiografía portuguesa. Nos hallamos en un pórtico donde los 
sucesos de la historia nuestra, poderosamente enfocados, sobre todo, 
por el incomparable Fernáo Lopes (1380-1409), se benefician, además, 
de los clasicizantes vientos de Italia, cargados de una particular devo­
ción por Livio y los demás historiadores latinos. Desde el siglo x v  a 
nuestros días se cumple en las letras portuguesas una curva histono- 
gráfica a la que nos conviene caracterizar seguidamente. Tal curva, ri­
gurosamente moderna, y  metida en el meollo de la vida portuguesa, 
presenta sucesivamente los segmentos siguientes:
En un principio, que coincide casi exactamente con la dinastía de 
Aviz y  que se prolonga en la de los Felipes y  aún en las primeras dé­
cadas de la bragantina, en este primer segmento (siglos x v  a x v ii), la 
historiografía portuguesa posee una calidad cronística, dentro de lo que 
una vez se asoma con medula analística a  los acontecimientos del Por-
fugai Continental, y otras se complace en la memoración de la tarea 
expansionista. En cualquiera de estas dos ramas, empero, estamos de­
lante de una historiografía directa, en el sentido de que el escritor se 
ocupa de hechos con respecto a los cuales ha sido, por regla general, uno 
de los protagonistas, o, cuando menos, un coetáneo profundamente apos­
tado en el drama. Una historiografía, por lo tanto, donde el presente del 
historiador coincide con — o es—  el presente del historiado. Escritores 
como Fernáo Lopes, Rui de Pina, Rodrigues Acenheiro, o Francisco 
de Andrade, Antonio de Vaena, en parte García de Rezende, o Duarte 
Galváo, pertenecen a la rama metropolitana, o sea aquella que se ocupa 
estrictamente de lo que ocurre en el Portugal continental. Otros, como 
Gomes Eanes de Zurara, primer cronista de la expansión, Cantanheda, 
Barros, Diego do Couto, Gaspar Correia, etc., el epistològrafo Alfonso 
de Alburquerque o el comentarista del mismo nombre, hijo suyo, se 
entregan a consignar vivamente los hechos de una historia de descubri­
miento y conquista (la historia de Indias, casi se podría decir con no­
menclatura española), de la que casi todos fueron actores y  autores 
bien metidos en el lío vital. Otros aún, con el ya citado García de 
Rezende, Damiào de Gois, D. Jerónimo Osorio, Fr. Luis de Sousa, 
Manuel de Faria e Sousa, etc., fueron una y  otra cosa, es decir, dieron 
tanto lugar en sus libros a los fastos de la historia metropolitana cuanto 
a los de la ultramarina. Con todo esto, en el segmento de la historiografía 
portuguesa moderna que tentamos caracterizar, afrontamos el hecho de 
que la literatura se ciñe — ya dijimos que actualmente—  con la vida, o 
de ella brota. Es verdad que a fines del siglo x v i, comienzos del si­
guiente, gana cuerpo un deseo de .recuperación del más remoto pasado : 
aparecen por aquel entonces las obras de Duarte Nunes de Leño, Pedro 
de Mariz, Lucio André de Rezende, Severim de Faria y  Fr. Bernardo 
de Brito, las cuales, de ese y  otro modo, se sitúan en la línea de Duarte 
Galván e Rodrigues Acenheiro, escritores que cavalgan la frontera en­
tre el x v  y  el x v i. (En el caso de André de Rezende el propósito his- 
toriográfico llega incluso hasta el establecimiento de una relación con 
los lusitanos ; en Fr. Bernardo de Brito, fundador de la Monarquía Lusi­
tana, la historia de Portugal remonta a Noe y a su descendiente T u ­
bai...) De este modo, por tanto, empieza ya en el período en cues­
tión a ganar volumen, y volumen de realizaciones, el intento de una 
construcción historiográfica indirecta, la cual, del mismo paso, sirva 
el designio de levantar un monumento historiográfico al entero proceso 
de la historia portuguesa, rebasando incluso de mucho los límites de la 
Monarquía alfonsina. (Advertir que mantenemos sin cambio la distin­
ción entre historia como realidad vivida, e historiografía, como expre­
sión escrita de, o redacción sobre, esa realidad.) Como quiera que sea,
lo que aquí importa subrayar es que, dentro de la curva histórica por-: 
tuguesa, nuestra historiografía es, en el segmento a que nos atenemos 
— siglos x v  a x v n — , una historiografía eminentemente directa, alimen­
tada por una realidad épica, dinámica. Y  sobre estas mismas palabras 
tenemos que acentuar cuanto se conjugan expresamente cronística, his­
toriografía directa (memorialística) y  realidad épica. Constituye éste 
un apunte de procesología de la cultura, que podrá servir para fecundas 
inferencias en el campo de una todavía no organizada teoría de las co­
rrelaciones (correlaciologta), esto es, una ciencia que englobe en su 
objeto la misma historiografía en sus necesarias conexiones e isocrornas 
con la historia o realidad. Tal ciencia tendrá que advertir la preceptís- 
tica profunda, decisiva, que se disimula con la propia vida, o está ahí 
vestida de realidad.
En el segmento siguiente de su trayectoria — siglos x v n  y  x v m ,  
con inclusión del primer cuarto del siguiente, podemos precisar: hasta 
Alejandro Herculano — con las solas excepciones del ciclo de la Res­
tauración y de alguna especie relativa al mundo brasileño— , la histo­
riografía portuguesa aparece casada con una realidad, a bien decir, ele­
giaca, que no espolea urgente y dramáticamente la vida colectiva. Aquí, 
la misma historiografía de sentido político inmediato — historiografía 
autonomista—  ostenta un cariz estoico y  plutarquiano, siendo encomiás­
tica no tanto de los egregios varones del presente cuanto de los home- 
ríadas de la centuria anterior. Tal es paradigmáticamente el caso de 
Jacinto Freire de Andrade con su libro sobre el gobernador de In­
dias D. Juan de Castro.
A  una realidad así, elegiaca, o sin quehacer colectivo deliberado a 
que se aplique creadoramente toda la nación, le conviene correlativa­
mente una historiografía indirecta. En efecto, es éste el período de la 
enorme labor de las Academias — la de la Historia y  la de las Cien­
cias— , abnegadas pioneras de la exhaustiva exhumación de materiales 
para todo aprovechamiento historiológico posible, lo que, por otra par­
te, no impide a sus miembros levantar soberanamente el arco, apuntando 
la flecha al blanco de una obra que comprenda y  agote toda la materia 
empírica, archivística, de la historia portuguesa. Lo que había sido en 
sus moldes el objetivo de Fernán-López, primer cronista oficial del rei­
no y  guardia mayor de la Torre del Tombo (Archivo Nacional), ese 
mismo proyecto de una aprensión de toda la historia portuguesa cons­
tituyó el objetivo de la historiografía indirecta, frailesca, o, al menos, 
eclesiástica, cual fue la del período historiográfico (siglos xvn-prim er  
cuarto del x ix ) a que nos atenemos. Y  tal hecho es lo que explica que, 
ya en conjunto, ya aisladamente, los corifeos de ambas Academias — don 
Antonio Caetano de Sousa, Antonio Caetano do Amaral, D. Fr. Fran­
cisco de S. Luis, Joño Pedro Ribeiro, etc.— , y podríamos agregar el 
Vizconde de Santarém y  José Acursio das Neves, hayan llevado a cabo 
una serie de empresas historiográficas, las cuales, con diverso objeto 
— historia diplomática, jurídica, genealógica, de las instituciones, et­
cétera— , propenden a la condición de obras relativas a todo el pro­
ceso portugués. Antes de ellas, pero ahí con obediencia a un cuidado de 
inmediatez política, ya la Monarquía lusitana, fundada por Brito, y  
que cuenta entre las primeras afirmaciones de una historiografía indi­
recta atrás indicadas, se había propuesto estudiar toda la curva- tempo­
ral de la nación.
Sobre el período en cuestión al que llamaremos, desde el punto de 
vista de nuestras consideraciones, específicamente historiográfico, dada 
la fría naturaleza expositiva de sus grandiosas fábricas, se entra en un 
tercero, con el cual, por fin, se abre, merced a Herculano, la fase histo- 
riológica en Portugal. Es verdad que la obra del gran historiador, don­
de se afirma expreso intervencionismo resultante del romanticismo po­
lítico, lleva como pilar toda la- exhumación archivística de los siglos 
anteriores, a la que se suma la realizada por el mismo Herculano (Por- 
tugaliae Monumento Histórica). Pero no menos verdad es que, de otra 
parte, con su amplio tratamiento de las instituciones, tomadas como 
viscera de la realidad histórica, y sin embargo de lo que esto pueda 
tener de estricto y  reductor, la obra de Herculano orientaba los estudios 
historiográficos hacia la consideración de los ingredientes generales de 
esa realidad, o hacia la situación y la comprensión, con lo que definitiva­
mente se rebasaba la historiografía descriptiva — directa o indirecta—  
de las etapas precedentes. A  Herculano se debe, de forma incontrover- 
sa, un impulso, del cual, con uno u otro matiz, estamos todavía vivien­
do. En rigor, existe un antes y  un después de sus Cartas thierrinianas 
sobre la historia de Portugal, un antes y  un después de las polémicas 
a que fue arrastrado, que valen asimismo para todo el ámbito de un 
trance de la cultura portuguesa: tanto o más que nuevo vuelo de la 
historiografía en Portugal, se halla en esos documentos el inicio de la 
ingente polémica sobre la ciencia y  1a- inteligencia portuguesas que, pa­
sando por los Vencidos de la Vida y  por movimientos cuales el Inte- 
gralismo Lusitano, Aguia, Renascenqa y  Seara Nueva, podrá recibir 
de un momento a otro en Portugal nuevos planteamientos.
A  partir de Herculano, y  superando el corto período de una histo­
riografía memorialística, directa, pues, engendrada por la guerra civil y  
por el romanticismo político, estamos en la etapa de la historiología. Se 
trata de un período que se prolonga hasta nuestros días, y  en el que se 
dibujan todos los campos posibles de la historiografía, con especial defi­
nición de los estudios sistemáticos sobre los descubrimientos y  coloni­
zación, y  sobre la fibra económica del proceso portugués, además de al­
guna producción en la esfera de la historia de la cultura, no aprovecha­
da aún debidamente. (A  esto habría que sumar el creciente desahogo 
de un género caracterizadamente memorialístico, o sea personal y  pú­
blicamente revelador, situado mayormente en el terreno de la experien­
cia política, de que tampoco los historiadores portugueses echaron hasta 
ahora mano fecundante.) Algunos de estos sectores, como, por ejemplo, 
el ya referido de los descubrimientos y  colonización o de la expansión 
portuguesa, exigen, no obstante la nueva etapa, un cuidado específica­
mente archivístico, propio de todos los comienzos historiográficos cien­
tíficos, relativos a una determinada materia, lo que impone que el ejerci­
cio heurístico y  exhumativo tenga que estar ahí con todos sus fueros. 
Nos hallamos delante de algo que viene a confirmar la ley, según la cual 
permanecen en el mundo de la historiografía, cuando ya se llegó a la his- 
toriología, tanto las formas descriptivas cuanto incluso las cronísticas, 
aunque éstas en escasez progresiva. También por eso tiene la historio- 
logia que luchar a todo lo largo del siglo x ix  en Portugal ■— y  estará 
quizá a punto de trabar batallas decisivas—  con las limitaciones de una 
estricta visión empírica que nada entiende y  nada quiere en cuanto a 
significaciones o siquiera elementos situacionales, situacionalmente, esto 
es, sociológicamente considerados.
Efi un período así, sincretista, crítico, donde este y  aquel autor 
buscan la explicación psicológica universal, o incluso, como dijimos, 
la sociológica, se camina hacia la aprensión historiográfica de capas más 
profundas de la realidad histórica que aquellas que hasta el siglo x v m  
han constituido objeto de una directa o indirecta historiografía portu­
guesa. Se llega a trascender la esfera nacional, puesto que, con él exce­
lente respaldo de nuestros orientalistas, se afirma un cuidado de la 
historia universal, al que siempre los estudiosos portugueses se han 
mostrado refractarios. Se podrá decir — y en otro lugar lo dijimos—  
que la historiografía portuguesa denota mengua de interés por toda 
la historia del mundo que no haya sido desempeñada por portugueses. 
Lo que implica que es forzoso que la historia universal se amalgame 
con la nacional, y  así se vuelva afectiva, aunque no inteligiblemente, 
más cercana, para que aquélla, o sea la dimensión universal, importe a 
nuestros estudiosos. También por eso nos hacen falta tratadistas, par­
ticularmente de la historia greco-latina — lo que nos ahorraría decir 
egipcia, asiria, persa, caldea, hitita, etc.— , y esto sí que es gravísimo, 
dado que mantiene alejada la inteligencia portuguesa de una relación 
directa con las fuentes de toda comprensión y  sabiduría europeas.
E l hecho de que se haya arraigado tan vigorosamente, en medio 
de una resaca que se encuentra todavía muy lejos de concluir, el inte­
rés de la historiografía portuguesa por la temática de la historia general, 
constituye, a nuestro juicio, una de las aportaciones mayores de los 
estudiosos decimonónicos, aportación a la par — no vamos ahora a  ex­
plicarlo—  favorecida y  perjudicada por la constituida historiografía 
sobre descubrimientos y  colonización.
Entre ios que han. labrado hondo, y  aquende y allende genialmente, 
el terreno de la historia universal, se nos hace imperativo destacar a 
Oliveira Martins {1845-1894), para infortunio portugués casi leído tan 
sólo — siempre ocurre así—  en la fracción más literaria de su obra. 
(Podríamos añadir: considerado a menudo antes estética que histo- 
riográficamente, asaz por el prejuicio de la incompatibilidad entre es­
cribir como Tucídides e historiar como Tucídides.) Y , no obstante, el 
escritor dedicó toda una biblioteca sistemática a  los ingredientes de la 
fenoménica histórica — religión, mitografía, antropología, política, cre­
matística, geografía, cronología, etc.— , biblioteca cuyos tomos han sido 
realizados en orden a la nomología, o ciencia de las leyes que presiden 
a la evolución de las sociedades. Esta parte, la más eminente de la crea­
ción de Oliveira Martins, donde incluso se contiene, además de una 
nueva organización del estudio histórico, una nueva concepción de la 
misma historia; esta parte, decimos, no recibió aún las atenciones que 
indudablemente se merece. Tales atenciones siguen concentradas en li­
bros de materia mucho más cercana de una comprensión corriente, 
como, por ejemplo, la Historia de la civilización ibérica (hace poco 
reeditada en castellano), obra que, a pesar de ser sagacísima y precur­
sora, se muestra, hay que decirlo, terriblemente apresurada. Con tal con­
centración de atenciones, rozamos, otra vez, el pecado de tan gordas 
consecuencias, de que a los historiadores y estudiosos portugueses les 
interesa casi exclusivamente la historia de los portugueses. Sobre esto es 
de impugnar alguna gritante insuficiencia, generalización arbitraria o 
exceso de artista que, mayormente en el área de su producción con ob­
jeto nacional, denota Oliveira Martins. Pero sea como sea y  a  pesar de 
que se muestre justamente criticable en lo que concierne al rigor del 
método, al dictamen de no generalizar sin larga inducción, a los necesa­
rios limites que se imponen a la inferencia deductiva, y  también al im­
prescindible respaldo de un sólido andamiaje informativo, a pesar, en fin, 
de los muchos defectos evidentes en su realización historiogxáfica, no 
por eso deja Oliveira Martins de ser hasta- hoy la mayor figura de la 
historiología portuguesa asomada a la historia universal, uno de los 
europeos pertenecientes al coloquio ideal en que participan Momsen, 
Niebuhr, Ranke, De Sanctis, Guillermo Ferro, y, hoy día, Carcqpino 
y  León Homo, para no citar más que éstos.
A l lado de Oliveira Martins, aunque tan sólo dedicados a la histo-
ria portuguesa, debemos citar Costa Lobo (1840-1913) y  Lució de A ze ­
vedo (1855-1933), los cuales, sobre el cimiento de una magnífica pre­
paración, y  concomitantemente con una solidez sin, fisurá para los dar­
dos de la historiografía empírica, han intentado comprender determi­
nados conjuntos — por ejemplo, La sociedad en Portugal en el siglo X V  
o Epocas del Portugal económico—  y  que, de todos modos, han abier­
to amplio campo a la historiología,
Y  aduciremos también a Alberto Sampaio (1841-1909), rigurosa­
mente situado en la línea de la historiografía social-econòmica inaugu­
rada por Herculano y  ulteriormente atendida, con abundancia y acierto 
insuperables, por Gama Barros y  su monumental Historia de la admi­
nistración pública en Portugal en los siglos X I I  a X V .  Con Gama Ba­
rros (1838-1925) — todos estos autores cabalgan ya la frontera del si­
glo, y  algunos se mueren después de 1920—  afrontamos seguramente 
la representación-auge de una necesaria permanencia de la historiogra­
fía exhumativa, la cual, repetidamente, en vez de guardar complemen- 
taridad con la historiología, muy al revés la reprueba e impugna. Donde 
tal complementaridad, en lo que las circunstancias han permitido, se 
muestra rotundamente lograda es en el historiador Sousa Viterbo (1845- 
1910), polígrafo fecundísimo, que abrió amplia gama de caminos por los 
cuales tenemos que entrar todos los que amamos la historia nuestra en 
su multiforme animación cultural. Y  con Sousa Viterbo pensamos que 
es tiempo de cerrar esta visión a ojo de pájaro del proceso de la histo­
riografía portuguesa moderna, siglos x v  al x x .
Lo que, dentro de un último apunte, nos importa ahora referir es 
el hecho curioso de que tantos de los autores citados empezasen el ejer­
cicio de las letras por el cultivo de géneros que se insertan en la litera­
tura de ficción o pertenecen incluso a la poemática. (Se intercalará que 
si de un modo general todo el portugués es literariamente poeta antes 
de los veinte años, raramente, muy raramente, lo sigue siendo después 
de esa edad.) E n  efecto, Oliveira Martins, como otro cultor de la his­
toria universal y  gran arqueólogo, Martins Sarmentó, como Alberto 
Sampaio, como Sousa Viterbo, como Costa Lobo, como antes de ellos 
Alejandro Herculano, para tan sólo citar a éstos en guisa de ilustra­
ción, han sido, en un principio, literatos puros que luego se desplaza­
ron a los senderos de una severa historiografía. Y  no constituye esto 
ocurrencia típica de los escritores de ochocientos, puesto que en los 
siglos x v i  y  x v ii  tal sucede con Juan de Barros, Diego do Couto, 
Fr. Luis de Sousa, Fr. Bernardo de Brito, Manuel de Faria e Sousa, 
un poco Andró de Rezende, otro tanto D. Francisco Manuel de Meló,
en una relación de subsecuencia que inmediatamente nos induce a pen­
sar que existirá honda afinidad entre esto de ser poeta y  creador lite­
rario, de una parte, y  ser, de otra, historiador de cualquier modo mo­
vido o hasta galvanizado por la ¡realidad. Sería esa afinidad la que 
reuniría las dos mejillas — contemplación afectiva y  acción ético-poli- 
tica, o su aprensión historiográfica—  en un solo rostro nacional. E n  la 
acción no nos resultaría difícil constatar un sentido poético profundo, 
cuando interpretada por peninsulares o cuando elevada a un alto nivel 
creacional. Podremos, incluso, reducir ambos aspectos a una raíz con- 
templativo-activa. Pero dejando por ahora esta cadena de ideas, lo que 
pretendemos es acentuar, sin más, que antes de trasponer la puerta 
de la historiografía para no volver, casi todos los escritores que acaba­
mos de citar se han entregado a la literatura de ficción : novela, teatro, 
poesía, etc. Esto demuestra que termina por prevalecer en ellos una de­
cisiva complexión que espléndidamente se afirmó en los tiempos de 
tensión común, cuando la tensión era un modo común y  natural de ser. 
Nos referimos a lo que en otro lugar llamamos un afán de constatar o 
una capacidad para observar y narrar objetivamente, tranquilamente; 
una vocación, en fin, para notar con exactitud.
También en otros artículos del Diccionario de las literaturas portu­
guesa, gallega y brasileña, pudimos subrayar una clara “ tendencia para 
la aprensión de lo concreto, y, precisamente, para la observación geo­
gráfica” , cosa que decimos en un artículo sobre Itinerarios y  que ya ha­
bíamos producido a propósito del hombre de pluma y  de lanza Antonio 
Galváo, “ el santo de las Molucas” . Precisamente tal complexión, que 
llamaremos un “ fondo historiográfico” , se expresa profundamente en 
la  copiosísima literatura viajera que conocemos bajo el nombre gené­
rico de Itinerarios. E l escritor andariego portugués obedece, casi sin 
excepción, a un genio descriptivo, que le regala una intachable actitud 
de espectador, en seguida vertida por un lenguaje que, sin daño total 
del aliciente estético, es, por regla, severamente notacional. Su espí­
ritu, y por tanto su expresión literaria, no se conforma a lo que no sea 
comprobarlo todo y  escribirlo todo exactamente. Con todo esto se mues­
tra una desenvoltura, un mantenido frescor, un tono de naturalidad, una 
lozanía, que por fuerza manarán de una manera colectiva de ser. En la 
literatura itinerante portuguesa, biográfica y autobiográfica — esta ulti­
ma poco abundante— , nada, por ejemplo, de esa magnífica elabora­
ción picaresca tan española, donde la ironía trágica o un portentoso 
sentido existencial wvant la lettre, constituye el elemento decisivo. Ni 
picaresca española, ni galantería francesa, ni comedia italiana. En lo 
que producen los escritores portugueses, la vis es implacable y  descan­
sadamente realista: el escritor describe la vida en torno, la historia.
Siempre nos enfrentamos con lo que vió y  oyó Duarte Barbosa, u otro 
cualquiera del siglo x v  y siguientes.
No adelantando más por ahora, esta es la tesis que, en fin, preten­
demos insinuar: la tesis de que el demiurgo portugués, el agente huma­
no, posee una decisiva vocación historiográfica, que necesariamente se 
afirma en su literatura, tanto cuantitativa como cualitativamente: cuan­
titativamente, en la abundancia de la historiografía; cualitativamente, 
en una disposición profunda que en ésta y en todos los géneros litera­
rios se perfila visiblemente. Recordamos aquellos pasos del Livro das 
saudades, ou da Menina e Moga, en los cuales el autor, herido de una 
melancolía inexcedible, vecina de la locura, es, aun asi, positivísimo^ 
exactísimo, en la reconstitución de los hechos vividos.
Con lo que dejamos dicho nos acercamos a lo que se habrá columbra­
do y entrevisto, una y otra vez, a lo largo de estas páginas: la cues­
tión de las armonías preestablecidas entre cada pueblo y  la historia 
que le arrastra o que de él dimana) y también entre los diferentes sem­
blantes que asume una cultura nacional — para nuestro caso contem­
plación poética y acción ético-política, o respectivamente lírica y epos 
historiográfico—  los cuales tan solo aparentemente se muestran contra­
dictorios. Pero esa cuestión de las armonías preestablecidas, repitiendo 
Leibnitz, es cosa que dejamos para otra oportunidad.
Carlos Eduardo de Soveral. 
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I
INTRODUCCIÓN
De todos los Tribunales y Juzgados españoles el que tiene un abo­
lengo más brillante es el Tribunal colegiado denominado en principio' 
Chancillería y  más tarde Audiencia.
H a tenido siempre en nuestra historia un altísimo prestigio no sola 
por el elevado rango intelectual y  jurídico con que contaban sus com­
ponentes, sino también por haber sido numerosas veces organismos 
asesores de la Corona, e incluso por haber formado parte de los mis­
mos el propio Rey en la monarquía absoluta, como sucede en los reina­
dos de Fernando el Santo, Alfonso X , Alfonso X I, e incluso en el de 
los Reyes Católicos, llegando algunos de los monarcas a señalar día 
fijo para sentarse y  administrar justicia a sus súbditos.
Pasando por alto otros datos históricos, nos limitaremos ahora a in­
dicar que la primera Audiencia fue fundada por Enrique II en las Cor­
tes de Toro, que tuvieron lugar en 1371. Posteriormente, durante el 
reinado de Juan I, se creó en las Cortes de Briviesca la segunda Real 
Audiencia, mejorando su organización inicial en cuanto a su composi­
ción y disponiendo que fuera Tribunal ambulante, residiendo alterna­
tivamente y durante tres meses en Medina del Campo, Olmedo, Madrid 
y  Alcalá. Estos traslados originaban graves inconvenientes a la adminis­
tración de justicia, señalando el propio Juan I como residencia fija de 
esta segunda Audiencia — la primera había desaparecido—  la ciudad de 
Segovia, de donde fue trasladada posteriormente a Valladolid por 
acuerdo de Juan II en las Cortes de dicha ciudad.
Así continuaron las cosas, con la existencia para todo el territorio 
de Castilla de una sola Audiencia, hasta que en 1489 los Reyes Cató­
licos, deseando atender las quejas de sus súbditos y en vista de las. 
necesidades de la Justicia, reorganizaron tales Tribunales, dividiéndo­
les en dos escalas y fundando además la Real Audiencia de Ciudad 
Real (1494), que sería trasladada más tarde a Granada (1505), sien­
do el Tajo la línea divisoria territorial de estos Tribunales que se 
llamaron desde entonces Chancillerías, debido a que todos los acuerdos
y  resoluciones de las mismas debían llevar el sello del Chanciller' o 
Canciller de la Corona.
Desde un principio (y no seguimos con el desarrollo de nuestros 
Tribunales en España, porque cronológicamente nos encontramos ya 
con el Descubrimiento), han sido Tribunales colegiados y  de segunda 
instancia. E s decir, que han estado compuestos por un número plural 
y  variable de Jueces, y  sus atribuciones han sido preferentemente el 
conocimiento, en segundo grado, de los asuntos que ya otros Jueces 
inferiores habían conocido, en primer grado, a través de la institución 
que llamamos recurso de apelación.
II
EL DESCUBRIMIENTO Y SUS NECESIDADES POLÍTICAS, ECONÓMICAS Y
JUDICIALES
Para poder comprender el verdadero significado histórico de las 
instituciones jurídicas y  sociales que rigieron en los territorios de las 
Indias Occidentales en la etapa inicial del Descubrimiento, y  aun des­
pués, durante el período de las grandes conquistas, es necesario tener 
en cuenta, según señala Ot$ Capdequi, un hecho aceptado ya por la 
generalidad de los historiadores: El carácter popular de la obra coloni­
zadora realizada por España en estos territorios.
E l descubrimiento, conquista y  colonización de las Indias no fue 
propiamente en sus orígenes una empresa del Estado, realizada por 
elementos militares regulares y costeada por los recursos del Tesoro 
Nacional. Fueron las clases populares las que hicieron posible, en prin­
cipio, la continuidad de los descubrimientos con su enrolamiento ininte­
rrumpido en las expediciones colonizadoras.
Los conquistadores españoles fueron una élite seleccionada por la 
audacia, el coraje, la dureza física y el espíritu aventurero, a la cual 
animaba en el subconsciente un recio espíritu creador. Anidaba en 
ellos, ha escrito Antonio Encina, una superabundancia de energía vi­
tal, susceptible de ser transfigurada en energía económica, cimiento de 
toda civilización moderna.
El sostenimiento económico de las expediciones, salvo contadas ex­
cepciones, corrió principalmente a cargo de los navegantes y  de los 
grandes mercaderes de la época. Sé siguió una especie de sistema priva­
do en la organización y sostenimiento de las expediciones descubridoras.
Ello tiene consecuencias jurídicas interesantes, pues el nuevo de­
recho aplicable a esos territorios tiene en principio su origen en una
fuente jurídica de carácter contractual : las capitulaciones, otorgadas 
por la Corona de Castilla y  el Jefe o Caudillo de la expedición. Me­
diante ellas los conquistadores se comprometían a sufragar los gas­
tos a cambio del título o grado de Jefe civil o militar de los territo­
rios que descubriesen o conquistasen. Tienen en el fondo un fuerte 
sabor señorial, ya que los Jefes de expedición tienen el título de Ade­
lantado por una o dos vidas o más aún, y  se les faculta para repartir 
solares, erigir fortalezas, provisión de cargos públicos, etc.
Pero ello no significó, por parte del Estado, una postura abando- 
natoria, ni mucho menos, pues los nuevos territorios descubiertos no 
se consideraban como meras factorías comerciales, ni como depósitos 
de esclavos, sino que se incorporaron políticamente a la Corona de 
Castilla, considerándose a sus aborígenes como vasallos de los R e­
yes de España, lo mismo que los castellanos, vascos o andaluces. En  
nombre de los Reyes de España — y  no como señores—  obraron siem­
pre Colón y  sus continuadores.
E l elemento popular que intervino en los descubrimientos prove­
nía en gran parte de las hidalgas familias castellanas, que en virtud 
de la institución del mayorazgo, veían transcurrir difícilmente los 
años a los segundones. El hijo mayor heredaba hacienda y  títulos de 
sus mayores y  el resto de los hijos sólo podía aspirar a crearse un 
brillante porvenir en la carrera eclesiástica, universitaria o militar. Y  
precisamente de estos hidalgos castellanos, hijos segundos o terceros 
de los nobles de Castilla, salieron la mayor parte de los emprende­
dores y  audaces conquistadores que tanta gloria dieron a su patria 
y  conquistaron brillantemente una posición como muchas veces ni 
sus mayores pudieron sospechar.
Y  decimos castellanos, pues no hemos de olvidar que la situación 
de lo que más tarde había de ser toda la nación española no era la 
misma en el momento del Descubrimiento.
En España, al tiempo de producirse el Descubrimiento, no existía 
una verdadera unidad nacional. Castilla seguía manteniendo sus Cor­
tes, autoridades castellanas y cuerpos legislativos, que reflejaban su 
derecho peculiar, al igual que los estados integrantes de la Corona 
de Aragón (Aragón, Cataluña, Mallorca y  Valencia) conservaban sus 
instituciones. Navarra era nacionalidad independiente que años más 
tarde se incorporaría a la monarquía de España.
Estas circunstancias y  el hecho histórico conocido también de que 
fuese Isabel de Castilla y  no Fernando de Aragón la que patrocinara 
los proyectos descubridores del primer Almirante de las Indias, mo­
tivaron que los territorios descubiertos por Colón y sus seguidores 
se incorporaran políticamente a la Corona de Castilla, y, por consi-
guíente, que la mayor parte de los conquistadores fueran castellanos, 
es decir, extremeños, gallegos, vascos o andaluces y  en nombre de 
Castilla realizaran sus portentosas hazañas.
E l hecho del Descubrimiento planteó inmediatamente una serie 
de necesidades de muy diversa índole de carácter insoslayable. T a ­
les eran las necesidades políticas y  judiciales entre otras.
En las primeras Capitulaciones que se hicieron con Cristóbal Co­
lón, el 17 de abril de 1492, antes de su primer viaje de descubri­
miento, se le nombraba Gran Almirante de las Indias, Virrey y Go­
bernador de los territorios que descubriese con atribuciones totales 
para su organización. N o sólo atribuciones militares y  económicas, 
sino incluso de justicia, se otorgaron a Colón por los Reyes Católicos, 
en un momento en que, como es lógico suponer, no se tenía una clara 
idea del alcance insospechado que el acontecimiento del Descubrimiento 
iba a tener para el futuro. Y  no olvidemos, una vez más, el hecho de 
que Colón no perseguía el descubrimiento de un mundo nuevo, sino 
simplemente el buscar un camino más corto para llegar a las Indias 
y  poder comerciar más fácilmente, y  sin el control de los portugueses, 
con las especies y  demás productos orientales.
Las necesidades judiciales en un principio fueron mínimas, pues 
lo que pudiéramos llamar colonia española no existió prácticamente 
sino hasta época más avanzada. Pero aun así, en las Capitulaciones 
de Santa Fe se establecía que las apelaciones de los asuntos de que 
hubiera conocido Colón podrían venir en recurso al Consejo Supre­
mo de Castilla.
H e aquí otra justificación a la implantación del derecho castella­
no en el Nuevo Mundo.
Se trata de una tarea de la corona de Castilla, y, por consiguiente, 
se trata de introducir más adelante el derecho castellano y no el de 
los otros reinos de España. Desde el primer momento rigen en las 
Indias las normas del derecho castellano, y  como veremos a continua­
ción y  antes hemos indicado, se persigue la implantación de sus nor­
mas, aun con las variantes y modificaciones que las naturales circuns­
tancias de tiempo y  lugar aconsejaban.
A l aumentar el índice de las necesidades, las primeras Capitula­
ciones de Cristóbal Colón son insuficientes. L a realidad desborda am­
pliamente todas las previsiones que pudieran ser adoptadas, y, por 
consiguiente, es necesario regular el problema candente. Las discrepan­
cias del primer Almirante de las Indias con los Gobernadores envia­
dos por la Corona de Castilla, su muerte más tarde, el enojoso pleito 
de su hijo don Diego Colón, dieron lugar a las segundas Capitulacio­
nes, donde Se afrontan una serie de problemas que antes estaban sin
resolver. Uno de ellos, para nosotros el más importante, es la creación 
de la primera Audiencia de las Indias.
Este hecho trascendental para toda la vida jurídica del Continen­
te americano tuvo lugar el 5 de octubre de 1511, mucho antes de 
que se pensara siquiera en España en el establecimiento de un Con­
sejo Supremo de Indias.
Fue el resultado de una necesidad creada por la práctica, y  como 
apunta Scháfer, aunque se señala como causa para la fundación de 
esta Audiencia el deseo de ahorrar a los colonos el trabajo y los 
gastos que les ocasionaban las apelaciones que querían traer al Con­
sejo de Castilla, impugnando las resoluciones de los Jueces locales, 
seguramente tanto Don Fernando como su consultor principal, el 
Obispo Juan Rodríguez Fonseca, antiguo enemigo de la familia Colón, 
tuvieron la idea de poner como contrapeso, al lado del recién nom­
brado Gobernador de las Indias, D. Diego Colón, una autoridad ju­
dicial de importancia. El 5 de octubre de 1511 salió, en nombre de la 
reina Doña Juana, una provisión de Don Fernando señalada por el 
Consejo de Castilla, por la que se creaba en la Isla Española una Real 
Audiencia para todas las Indias como Tribunal de Apelación, de­
biendo tener su residencia en Santo Domingo, como capital de todas 
las colonias.
Esté es el primer hecho de importancia para nuestro estudio que 
se produce en las Indias recién descubiertas, en cuanto se refiere al 
aspecto judicial de las necesidades que planteó el Descubrimiento. La 
separación del Poder Ejecutivo del Poder Judicial se hace tan cla­
ramente que incluso el Gobernador, en ciertos casos, estaba bajo la 
autoridad de la propia Audiencia que durante trece años no recono­
ció otro superior que el Consejo de Castilla.
Las necesidades judiciales fueron aumentando al compás de la 
expansión colonizadora de la misma manera que las políticas, que mo­
tivaron la creación de nuevas instituciones de diverso carácter, que 
desde los Virreinatos llegaron a los Gobernadores, Adelantados, A l­
caldes, etc.
I I I
CRONOLOGÍA DE LAS AUDIENCIAS DE INDIAS
Como acabamos de indicar, la primera y entonces única Audiencia 
para todas las llamadas Indias, creada en 1511, era la de Santo Do­
mingo.
En el año 1524 se creó el Consejo Supremo de las Indias para res­
ponder a las necesidades de muy variada índole que surgían continua­
mente , de la epopeya del Descubrimiento. A  él se subordinó la en­
tonces única Audiencia, hasta que en 1527, razones políticas más que 
judiciales, aconsejaron la creación de la segunda Audiencia. Y a  he­
mos visto cómo la primera fue debida a la necesidad de señalar un 
contrapeso al aún fuerte poder de D. Diego Colón, Esta segunda fue 
justificada por la intranquilidad existente en Méjico por las enemis­
tades creadas entre Cortés y  parte de sus sometidos, así como por 
el temor que parece existió de que tratara de constituirse aquél en 
independiente, cosa bastante probable dada la recia personalidad y  
audacia de este conquistador. En 29 de noviembre de 1527 se crea, 
pues, esta segunda Audiencia de Méjico, que ya desde el principio 
aparece subordinada al Consejo Supremo de las Indias. No acompañó 
a este alto organismo un gran acierto en 1a- designación de sus com­
ponentes iniciales, pues ni siquiera el Presidente era letrado, por lo 
que sus primeros años no fueron muy dignos de tener en cuenta.
Las transformaciones sociales y  políticas de los territorios des­
cubiertos aconsejan, más adelante, una radical transformación política 
y se llega al establecimiento de los Virreinatos. En ellos se encuentra 
la personificación de la monarquía absoluta imperante entonces en 
Europa, y  las funciones delegadas por el Rey de España son tan 
omnímodas como el caso requería, debido principalmente a las enor­
mes distancias del Nuevo Mundo, la dificultad de los viajes y  el 
conocimiento poco profundo que en la Metrópoli se tenía de las ver­
daderas circunstancias en que se desenvolvía la vida en el floreciente 
Nuevo Mundo.
E l nuevo cargo de Virrey (el primero lo fue el de Méjico) lleva­
ba consigo el ser también Presidente de la Audiencia, quedando el 
cargo puramente militar de Capitán General en Hernán Cortés, que 
continuaba subordinado como antes a la Audiencia.
E l Consejo de Indias, muy previsor, señala en dos provisiones al 
Virrey que al no ser letrado ha de dejar las manos libres a los Oido­
res de la Audiencia (que así se llamaron a los Magistrados de estos 
altos Tribunales), no teniendo voz ni voto en los casos judiciales, pero 
teniendo que firmar las resoluciones, pues esa firma da fuerza ejecu­
tiva a las mismas. Incluso en los asuntos no judiciales, como los de 
administración y  gobierno, actuando él solo, se le aconseja que en 
los casos de importancia, antes de tomar una resolución, oiga a los 
Oidores.
Más adelante se crean la Audiencia de Panamá en 25 de febre- 
t o  de 1538; la de Guatemala, en 1543; la de Lima, en 1543; la de 
Guadalajara, en 1548; la de Santa Fe de Bogotá, en 1548; la de La  
Plata de los Charcas (Sucre), en 1559; la de Quito, en 1563; la de
Chile, en 1563; la de Manila, en las Filipinas, en 1583, y mucho más 
tarde, en 1661, la de Buenos Aires; en 1786, la de Caracas, y  en 1787, 
la de Cuzco.
Pero no todas las Audiencias tuvieron una misma organización, 
aunque en el fondo sí tuvieron un mismo motivo de creación: el pro* 
curar establecer un organismo de hombres prudentes y  expertos que 
pudieran suavizar las discordias existentes entre los colonizadores 
y  sus vasallos, manteniendo en todo momento bien alto el prestigio de 
la Metrópoli a través de sus intervenciones en asuntos de gobierno y, so­
bre todo, en la administración pulcra y  ecuánime de la justicia más. 
imparcial.
I V
CATEGORÍAS DE LAS AUDIENCIAS DE LAS INDIAS
En los siglos xvi y  xvii, que señalan el momento más interesante 
de la vida de las Audiencias, los autores marcan una triple clasifica­
ción de las Audiencias, teniendo en cuenta su categoría, atribuciones 
y la persona de su Presidente.
A sí tenemos las Audiencias Virreinales, que son las más impor­
tantes y  que radicaban en Méjico y  en la Ciudad de los Reyes en el 
Perú (Lima) Estas dos Audiencias, las de mayor solera y  más ex­
tensas atribuciones, estaban presididas por el propio Virrey, si bien 
con la salvedad, antes indicada, de que en los asuntos propiamente ju­
diciales no tenían ni voz ni voto. Su representación era tan impor­
tante que en caso de ausencia del Virrey, bien por fallecimiento o por 
otra causa, llevaba la Audiencia todo el gobierno político y adminis­
trativo de su distrito, que era muy grande, ya que se distribuyó el 
territorio conquistado en dos claras regiones. De la misma manera 
que en España en principio se dividió el territorio de la Corona de 
Castilla en dos Audiencias, Valladolid y  Granada, con la línea del 
río Tajo como divisoria, en América fue el istmo de Panamá el que 
sirvió de línea divisoria entre los dos Virreinatos: al norte, el Virreina­
to de Méjico, al que estaban sometidos todos los Gobernadores, Ade­
lantados, Alcaldes, etc, y  al sur, el Virrey de Lima en el Perú, con 
mando sobre toda esta enorme zona, excluida, claro está, la pertene­
ciente a la corona de Portugal.
El segundo grupo de Audiencias estaba compuesto por las lla­
madas Audiencias Pretoriales, que eran presididas por el Capitán 
General — Presidentes de Capa y  Espada— , si bien con la misma 
salvedad que la hecha anteriormente en las Virreinales que presidía 
el Virrey. Estaban estas Audiencias emplazadas en Santo Domingo,
Guatemala, Bogotá y  Buenos Aires. El Presidente era a la vez Presi­
dente de la Audiencia, Gobernador y  Capitán General de la región 
correspondiente.
Por último, el grupo de Audiencias Subordinadas, es decir, A u ­
diencias que están presididas por autoridad judicial y que en cuanto 
al territorio puramente administrativo dependían bien de un Capitán 
General o de un Virrey. Este es el caso de la Audiencia de Panamá, 
Guadalajara, Charcas, Quito y  Chile, que generalmente están bajo 
la presidencia de un Presidente que es sólo letrado, aunque hemos de 
hacer la salvedad de que en el transcurso de los tres siglos que duró la 
colonización española en América esta categoría sufrió ligeras alte­
raciones.
Tengamos en cuenta un hecho que interesa para el desarrollo de 
estas ideas, y  es que esta clasificación en las indicadas tres categorías 
no es precisamente procesal o judicial, ya que hemos atendido a crite­
rios políticos y  no jurídicos puros. -Cada una de estas Audiencias, 
judicialmente hablando, tenían las mismas atribuciones como tribunal 
de segunda instancia y  sólo dependían jurídicamente del Consejo Su­
premo de las Indias.
Así, pues, dicha clasificación se basa no en su aspecto jurídico, 
sino en el carácter político, que a diferencia de las de España, desde 
on principio, tuvieron las Audiencias de las Indias, al servir de pilar 
y  salvaguardia de una serie de principios que a la Corona de España 
le interesaba mantener en los terrenos recién conquistados.
V
ATRIBUCIONES BE LA AUDIENCIA. SU DIFERENCIA DE LA PENINSULAR
Desde el primer momento, las Audiencias de las Indias tuvieron 
unas atribuciones muy superiores a sus homónimas de España. Y a  
hemos indicado el móvil político de su creación, no estrictamente ju­
rídico procesal, y  de ahí que sus facultades excedieran de las pura­
mente jurisdiccionales, si bien, y  antes de seguir adelante, debamos 
afirmar, enfrente de algunos autores como Cunningham, que la A u ­
diencia fue, sobre todo, un Tribunal de justicia.
En este amplio sentido de la justicia, como meta de las Audien­
cias, se basaron sin duda los Reyes de España, pues concretamente Car­
los I, en la cédula de creación de la Audiencia de Santo Domingo, en 
1543, dice que “ mirando por el bien de las Indias había acordado 
mandar poner una Real Audiencia, para que sus súbditos y  naturales 
tuviesen paz y  sosiego, y  les fuesé administrada prontamente la jus­
ticia’ ’.
Aunque ya hemos indicado que las primeras Audiencias se crearon 
copiándose de las de la Península, no debemos pensar en una tras­
plantación fiel, sino que se introdujeron en ellas modificaciones im­
portantísimas, que ha señalado Pelsmaeker, ora aumentando sus atri­
buciones, ora dándoles mayor autoridad y  haciendo de ellas un orga­
nismo típico del sistema colonial español, como resultado de una labor 
lenta de amoldamiento que de este organismo se hizo en los territo­
rios conquistados. Es decir, que por ser muchas las diferencias que 
allí existían con relación a la Metrópoli, y  por la gran distancia que 
a ambas separaba, se hizo patente la necesidad de dotar a los nuevos 
Tribunales de poderes suficientes, no sólo para que la justicia fuese 
rápida y poco costosa, sino para que la riqueza de lo descubierto no 
provocase la ambición de los conquistadores y  por él sufriesen los in­
dios, y  también para que a éstos les fuesen inculcados los principios 
de una moral cristiana y de una libertad ciudadana, sin los que no 
podrían llegar nunca al nivel de cultura que la Corona española de­
seaba para ellos.
En su conjunto, las Audiencias de las Indias son agentes centra- 
lizadores y  no hacen sino seguir en las colonias (así llamadas sólo a 
partir de las corrientes afrancesadas bajo el reinado de Carlos III, 
pues siempre se las llamó simplemente Reinos y  Señoríos de las 
Indias), el mismo movimiento ya iniciado en España, gracias al cual 
se realizó la unión espiritual con el Soberano, consiguiendo a través 
de la Audiencia un programa de dominación pacífica en los nuevos 
territorios, evitando los escollos que con los naturales podían originar 
choques sangrientos o retraimientos de la obra colonizadora, mediante 
la graduación por ella de la sensibilidad de los pueblos sometidos, de 
las condiciones de su trabajo, etc., que como retrato fiel de su vita­
lidad nacional les mostró sus exigencias, con las cuales orientaron su 
labor y  disposiciones en un género de vida social y  política adecuados.
N o sólo tuvieron las Audiencias misiones estrictamente judiciales, 
sino que también las tuvieron administrativas y  de gobierno, me­
diante las que se mantenía el orden de los distritos conquistados, 
se cuidaba de la real hacienda, se inspeccionaban también los terre­
nos que iban siendo objeto de nuevas conquistas y otras. Estas altas 
funciones de gobierno y administración fueron gradualmente desem­
peñadas por los altos Tribunales de que aquí tratamos, controlando 
y vigilando los actos de los funcionarios de las colonias, y  dirigiendo 
ellas mismas los movimientos que debían determinar el bienestar y  
provecho de sus gobernados,
También la Audiencia tuvo una función educadora y por eso a ella 
se le encomendó velar por la educación de los indios y de que fuesen
atraídos suavemente a los principios de una buena y sana moral, la  
moral cristiana, mediante la comprensión y la persuasión de las ven­
tajas que a todos ellos esto reportaba.
A  título de ejemplo sobre las múltiples actividades que desem­
peñaban los componentes de las Audiencias, vamos a relatar lo que 
sohre el particular indica Solórzano en su Política, indiana. Los 
Oidores de las Audiencias, además de sus atribuciones judiciales de 
administrar justicia, en cierto modo paralelas a las de las Audiencias 
españolas de Valladolid y Granada, les competían las siguientes fun­
ciones: U n Oidor era el Visitador de la Tierra, es decir, el inspec­
tor volante de la administración general de toda la colonia, oyendo 
y vigilando el desenvolvimiento de los principios legislativos que se 
iban instaurando. Otro era Asesor del Comisario Subdelegado Ge­
neral de la Santa Cruzada. Otro era Visitador de las Armadas que 
llegaban del Callao a Panamá y que de allí salían a los diferentes 
puertos. Otro era Juez de Ejecutoria en las condenaciones resultan­
tes de las visitas y  residencias. Otro era el encargado de la vigilan­
cia de la distribución y  percepción del papel sellado del Estado. Otro 
era Asesor del Virrey en asuntos militares. Otro conoce de los asuntos 
de apelación que procedían de los Consulados de mercaderes, y, por 
último, otro inspeccionaba la material referente al contrabando.
Si pensamos que en un principio los Oidores nombrados fueron 
generalmente cuatro para cada Audiencia, se puede comprender que 
su actividad debía ser intensa. Este número de cuatro era imprescin­
dible, ya que uno se turnaba anualmente en la Visita de la Tierra, y 
los otros tres necesariamente habían de reunirse para dictar sus reso­
luciones.
Sus ocupaciones propiamente judiciales fueron muy intensas, como 
lo demuestra la relación que presentan a mediados del siglo x v i  el 
Virrey de Méjico, don Luis de Velasco, al Consejo de Indias en soli­
citud de aumento de plantilla de Oidores a la Audiencia. Tenían, se­
gún indica la relación, sesión de ocho a once. Los lunes, miércoles y  
jueves se veían los pleitos hasta las diez, y  los sábados solamente hasta 
las nueve, pues había que efectuar la visita a las cárceles. Los mar­
tes y  viernes, de ocho a diez, y  en presencia del Virrey, se exponían 
los asuntos por los relatores, y  todos los días las últimas horas se 
dedicaban a oír las peticiones. Los lunes y jueves había sesión por 
la tarde, de dos a siete, para asuntos de indios, asistiendo el propio 
Virrey los lunes. Las tardes de los martes, miércoles y viernes cada 
Oidor en su domicilio se ocupaba de los pleitos de los indios, contra­
tos con los mismos y  demás consultas de la población indígena.
Como antes hemos indicado, no andaban los Oidores muy sobrado*
de tiempo, ni tampoco — todo hay que decirlo—  de dinero, aunque sus' 
cargos fueran bastante mejor retribuidos que los de sus compañeros 
de la Metrópoli.
Los Oidores de la Audiencia de Santo Domingo, que comenzaron 
percibiendo 150.000 maravedíes, doblaron muy pronto a los 300.000 
y  llegaron más tarde a los 400.000, más 300 ducados desde 1560 para 
ayuda de costa (lo que hoy llamaríamos carestía de vida); ya en 1599 
su sueldo se aumentó a los 900.000 maravedíes, y  a partir del siglo 
x v i i  sus sueldos oscilaban en general de 700.000 a 1.800.000 mara­
vedíes los simples Oidores, ya que los Presidentes tenían sueldos su­
periores.
Este sueldo se pagaba en plata, por lo que no sufría la desvalori­
zación que el real de vellón tenía en España. Sin embargo, no eran 
excesivos teniendo en cuenta las elevadísimas funciones que desem­
peñaban y, en general, la excelente preparación jurídica que reunían los 
designados para desempeñar estos puestos. Téngase en cuenta que la 
vida social en aquella época y en aquellas tierras estaba presidida de 
un boato muy costoso de mantener, ya que los precios de los objetos 
suntuarios eran muy elevados. Como datos que pueden servir de re­
ferencia señalamos que en 1580 un par de zapatos finos de señora 
valían 5 ducados (los Oidores ganaban alrededor de cuatro ducados 
diarios); una vara de paño fino, siete ducados; un quintal de bizcochos, 
quince ducados, y una escribanía de mesa, siete ducados.
A  pesar de todo, la integridad judicial fue constante, pues pese al 
enorme número de personas que desempeñaron cargos judiciales — en 
los dos primeros siglos más de mil— , fueron muy escasas las que de­
jaron mal recuerdo, y  muchas menos aún las que fueron sometidas a 
visitas extraordinarias (que hoy llamaríamos expedientes).
Se hacían las designaciones de Oidores, en un principio, por el Con­
sejo Supremo de Castilla, y  luego, por el Consejo de Indias, que so­
lía escoger a los juristas mejor formados en las Universidades de Sa­
lamanca y Alcalá y  que por su reconocida prudencia y  ciencia era de 
esperar que desempeñaran fielmente el espinoso cargo de administrar 
justicia en un ambiente a veces francamente hostil y  con las enormes 
dificultades derivadas de las grandes distancias y del aislamiento que 
indudablemente pesaría sobre sus relaciones sociales.
L a independencia judicial fue una de las metas plenamente con­
seguidas en las Audiencias de las Indias como antes lo fue en las de 
Castilla, y  el escrúpulo llegó a medidas verdaderamente rígidas, pues 
no sólo estaban prohibidas la aceptación, favores o granjerias, sino 
incluso muy limitados los matrimonios de los Oidores y sus familias 
con personas residentes en sus distritos. No podían contraer matri-
«ionio ni los Oidores, ni sus hijos o hijas con personas que tuvieran 
su residencia en el distrito de la Audiencia, salvo expresa licencia 
real. L a contraversión de esta disposición se castigaba — y consta 
que efectivamente se castigó reiteradamente en la práctica—  con la 
pérdida automática del cargo, con lo cual se buscaba la mayor garan­
tía de independencia con respecto a presuntos o temidos parientes, 
deudos y  amigos. Estas disposiciones a veces se relajaron, debido, so­
bre todo en los primeros tiempos, a la escasez de mujeres españolas 
en la colonia, por lo que hay una serie de antecedentes de matrimo­
nios de esta clase, y  cosa curiosa, con una gran diferencia de edad por 
parte de los contrayentes.
Por si fuera necesario mantener una mayor vigilancia, se estable­
ció la Visita y el Juicio de Residencia. La primera tenía lugar cuando 
por irregularidades en ,el servicio se ordenaba una revisión en lo ac­
tuado, que comprendía a toda la Audiencia, desde el Presidente al 
último. En los tres siglos de existencia de las doce Audiencias se hi­
cieron unas setenta visitas, en su mayoría debidas a denuncias e in­
formaciones de mala fe que producían el desasosiego imaginable. E l 
Juicio de Residencia se daba en todos los funcionarios de la colonia 
y  consistía simplemente en la rendición de cuentas al sucesor sobre 
la situación en que se encontraba el cargo que por jubilación, enfer­
medad o traslado se abandonaba, siendo Juez de Residencia precisa­
mente el funcionario que venía a realizar la sustitución.
Las Audiencias de las Indias tenían una existencia casi autónoma, 
y  con la excepción de los Virreyes del Perú y Méjico, nadie era su­
perior a ellas; los habitantes de las provincias sentían ante ella un 
respeto extraordinario, pues su aparato externo, y por necesidades 
imperiosas de la época, estaba rodeado de un espléndido protocolo y  
fausto, y  en especial la llegada del Sello Real, en el que se materia­
lizaba la Justicia del Rey, que era recibido con un ceremonial ma­
jestuoso.
V I
LAS AUDIENCIAS COMO ORGANOS DE JUSTICIA
E l funcionamiento puramente procesal de las Audiencias era, como 
indicábamos al principio, como Tribunal de segunda instancia para 
conocer en apelación de las resoluciones que procedieran de la Justi­
cia inferior o de las que hubiere dictado el Gobernador o Capitán Ge­
neral, y  que sólo cuando pasaran de una cuantía determinada (6.000 
pesos) eran susceptibles de la tercera instancia al Consejo de las In­
dias, tendencia ésta de la primera instancia que se procuró cortar y  
que en el campo del proceso penal no se dio, salvo muy raras excep­
ciones. E l trámite procesal a desarrollar ante la Audiencia era el de 
vista, revista y  suplicación, para alcanzar las tres instancias gene­
ralmente necesarias para llegar a la cosa juzgada, al igual que en Es­
paña.
Se aprecian pocas diferencias entre el Derecho procesal castellano 
y el que se implantó en las Indias. Sus dos características principales 
son comunes: la escritura y la doble instancia. Precisamente para res­
ponder a este segundo principio procesal se establecieron las Audien­
cias tema de nuestro estudio.
Como características especiales del proceso ante las Audiencias 
indianas señala Malagón las siguientes: formas solemnes, semigra- 
tuidad y  carácter sumario del proceso para los indios.
Formas solemnes.— Todo procedimiento en Indias se revestía de 
formas, solemnes y  simbólicas, materializándose de este modo la vida 
del Derecho, como explica Ihering, respecto a los pueblos antiguos, 
“ conservándose las tradiciones, usos y  costumbres, salvo en lo que 
fuere claramente injusto” , haciendo de esta manera accesible y  visible 
su cumplimiento (Recopilación de Indias L. 83, y  tit. X V , lib. 2.0). 
Levene cita algunos casos de toma de posesión de una estancia, una 
casa, etc., en que se evidencian el espíritu formalista de abolengo ro­
mano en el procedimiento judicial. El defecto de la forma es mayor 
que el de la sustancia y se ha de atender aún más que a su razón, 
según dice Solórzano.
E l formalismo asumía cierta exterioridad excesiva. La considera­
ción al derecho indígena llega al extremo de respetar, no sólo las leyes 
que “ los indios tenían antiguamente” , sino también “ las que hicieran 
de nuevo”, definiendo que sea esa ley y que ha de entenderse por 
costumbre (Rec. Ind. L. 4.a, tit. I, lib. 2.0 de Don Carlos I y  Doña 
Juana en 1555).
Semigratuidad.— La Justicia indígena para el indio ofrecía la ven­
taja del poco coste, en contraposición de la costosa Justicia de Cas­
tilla, sumamente censurada por nuestros autores. Se obliga a los 
abogados a que con anterioridad al juicio ajusten sus igualas, a fin 
de evitar los abusos de honorarios excesivos; mandándoseles que sean, 
respecto a los indios, verdaderos padres y protectores de sus personas, 
intereses y bienes, obligándose a los letrados a indemnizar al litigan­
te a quien hubieren producido perjuicio en sus intereses por malicia, 
culpa, negligencia o impericia (Rec. Ind. L. 4.a, tit. X X IV , lib. 2.0).
A  los indios, así como a los que pleiteaban por pobres, no se les 
cobraba derecho alguno, ni por el escribano ni por el Relator. Los
negocios leves se despachaban por Decreto y  no por Provisión, a fin 
de evitarles el pago de derechos y  costas (Rec. Ind. L. 85, tit. X V ,  
lib. 2.0, Felipe II, en 1586).
No obstante el carácter humanitario de las Leyes de Indias, se 
establece el castigo del litigante de mala fe, si en la segunda supli­
cación se confirmase “ la sentencia de revista y  se declarase que no ha 
lugar al grado” (Rec. Ind. L. 6.a, tit. X III, lib. 5.0, Felipe III, 1620). 
Viñas comenta acertadamente el anterior precepto diciendo que falta 
en la actualidad en nuestra Ley, en la que no tiene el litigante inmo­
ral otra sanción que la mínima del pago de costas.
Carácter sumario del proceso para los indios.— Duramente ha sido 
criticada por los juristas de todo tiempo la lentitud de la justicia es­
pañola, sin que por ello haya sufrido reformas apreciables ni aun en 
los tiempos actuales. Sin embargo, para los indígenas se acudió a me­
dios que no eternizaran los asuntos en las Reales Audiencias, creán­
dose Salas especiales para pleitos de indios pobres, y señalándose va­
rios días a la semana para que atendiesen exclusivamente a ellos.
Las Leyes de Indias cumplieron su fin. N o se dieron con un ca­
rácter exclusivista, sino que el derecho castellano sirve para todos y 
aquéllas vienen a proteger a los indios del colonizador.
V I I
INFLUENCIAS POLÍTICAS Y JURÍDICAS DE LAS AUDIENCIAS
Refirámonos, por último, a las influencias de nuestras Audiencias 
de las Indias en la vida política y  jurídica de las Repúblicas hispa­
noamericanas.
L a regia personalidad que tuvieron las Audiencias de Indias, y  
sobre todo el carácter eminentemente absorbente de toda la vida del 
distrito especificante aglutinador de todas las actividades que en el 
territorio de la Audiencia se desarrollaban, contribuyeron poderosa­
mente a crear estas Entidades casi autónomas, que al llegar el mo­
mento de la proclamación de la Independencia, proyectaron su fuerza 
gigantesca en la formación de las jóvenes Repúblicas hermanas.
Prácticamente, y  con pocas excepciones, cada Audiencia es un 
foco territorial de las futuras nacionalidades hispanoamericanas. Así 
tenemos que de las Audiencias de Santo Domingo, Méjico, Guatemala 
y  Guadalajara, nacen las Repúblicas de Méjico, Guatemala, San Sal­
vador, Honduras, Nicaragua y  Costa R ica ; de las Audiencias de Lima, 
Santa Fe de Bogotá y  Chile nacen las Repúblicas del Perú, Bolivia y
Chile. De las de Panamá, Quito y  Venezuela surgen las naciones 
de Colombia, El Ecuador y Venezuela, y, por último, de las Audien­
cias de Buenos Aires y las Charcas nacen los Estados de Argentina, 
Paraguay y Uruguay.
Con ello se aprecia la importancia de la misión colonizadora de 
la Audiencia y la absorción de todas las actividades e ideales de los 
indígenas, llegando a tomar en cierto aspecto, el carácter de sobera­
nías locales, que se proyectaron como queda indicado.
En cuanto a la influencia jurídica, podemos decir, en líneas gene­
rales, que al advenimiento de la Independencia en los diferentes esta­
dos de las antiguas colonias, las Leyes españolas siguieron siendo 
válidas, y  mucho más ampliamente las leyes procesales. Esto queda 
claramente ratificado en el hecho de que, aun cuando después de la 
Independencia se deja sentir en la vida jurídica de las que hasta en­
tonces han sido colonias, el peso del Código napoleónico, la influencia 
española en el campo del proceso es tan intensa que aprobada en 
España la primera ley de enjuiciamiento civil en 1855, su aplicación 
es casi uniforme en todos los Estados que formaron nuestro Imperio, 
e incluso cuando años más tarde se van modificando los cuerpos pro­
cesales, siguiendo las corrientes europeas más avanzadas, los Tribu­
nales de segunda instancia, o Cortes Territoriales, o Tribunales Su­
periores — el nombre no hace al caso—  recogen la esencia de nues­
tras venerables Audiencias de Indias que continúan proyectando su 
vigorosa luz sobre aquellas Repúblicas hermanas.
V III
CONCLUSIONES
Después de este estudio sobre las Audiencias en los Reinos y Se­
ñoríos de las Indias, llegamos a las siguientes conclusiones:
1. a Nacen como salvaguarda de los Derechos de la Corona por 
un lado, y del indígena por otro, frente a las apetencias y posibles 
abusos de los conquistadores.
2. a Tienen desde un principio un fuerte carácter político que no 
merma su integridad jurídica, y  son un aglutinante que llega a for­
mar unas unidades territoriales tan intensas que perduran después 
de la Independencia en las nacionalidades que surgen.
3. a Las Audiencias permitieron el trasplante de un fuerte nú­
cleo de legislación española que perdura como un vínculo más de
nuestra unión espiritual con las Repúblicas hispanoamericanas hasta 
el extremo de haberse planteado recientemente entre los juristas de 
acá y  allá del Océano la posibilidad de la unificación del derecho pro­
cesal hispanoamericano; y
4.a De todas las instituciones españolas en América, es posible­
mente la Audiencia la menos discutida y  la más unánimemente elo­
giada, hecho que se debe no solamente al sistema de control y  vigilan­
cia a que nos hemos referido anteriormente, sino también a la alta 
calidad de los letrados españoles seleccionados por el Consejo de 
Indias y  que hicieron a S o l ó r z a n o  decir que eran las Audiencias 
“ como castillos roqueros donde se guarda la justicia, donde los po­
bres hallan defensa de los agravios y  opresiones de los poderosos, 
y  a cada uno se le da lo que es suyo con el hecho y  con verdad” .
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Sección de Notas
G O E T H E  E N  L A S  L E T R A S  E S P A Ñ O L A S  (i)
E l joven escritor francés Robert Pageard viene dedicando desde 
hace varios años una cuidadosa atención a la literatura española. Sus 
colaboraciones en el Bulletin Hispa-ñique y en la Revue de Littérature 
Comparée, siempre sobre temas españoles, ofrecen alto interés. Su 
atención se ha fijado en figuras y  temas tan diversos como Mor de 
Fuentes, Bécquer y  la novela actual.
Ahora tenemos ante nosotros una obra dedicada a estudiar íntegra­
mente la fortuna literaria de Goethe en España. Era un tema al que ya 
habían aplicado su esfuerzo diversos autores, si bien de modo fragmen­
tario (así García Morente en el número 106 de Revista de Occidente; 
Cansinos Asséns en el prólogo de la edición de Obras literarias de 
Goethe, Aguilar, Madrid, 1944, y  Pavón y  Suárez de Urbína en la re­
vista Universidad, de Zaragoza, año 1927, entre otros).
E l señor Pageard ha comenzado por estudiar en la primera parte 
de su libro las incidencias histórico-bibliográficas de Goethe en España: 
las referencias primeras, hechas a través de lecturas directas del texto 
alemán (por ejemplo, la de Mor de Fuentes, a quien en 1797 regaló un 
ejemplar el ilustre general Reding) y, más frecuentemente, a través de 
versiones francesas e inglesas. Después, las primeras ediciones del 
Werther, impugnando el tan extendido error de considerar al citado 
Mor como el primer traductor al español de la famosísima novela 
goethiana; finalmente, el progresivo conocimiento en España de las 
obras del genial escritor alemán.
En esa misma primera parte, Robert Pageard estudia las “ reaccio­
nes” de los escritores españoles ante la obra goethiana, precisando dos 
etapas distintas: una, desde 1868 hasta 1898, y otra, desde esa fecha 
hasta 1936. La posición de los escritores de la generación del 98 y  de 
Ortega y Gasset respecto a Goethe y  su obra son lúcidamente estu­
diadas.
L a segunda parte está dedicada a “ la influencia moral” de Goethe; 
primero, en examen de conjunto referido a dos bien definidos sectores 
de nuestra cultura — la corriente tradicionalista y  la corriente liberal— , 
para pormenorizarse después en el estudio de “ la influencia de Goethe 
en la formación de la personalidad de algunos grandes escritores espa­
ñoles” . Campoamor, Valera, Palacio Valdés, Maragall, Eugenio d’Ors
(1) Robert P ageard  : Goethe en España. C. S. I. C. M adrid, 1958.
son los que atraen especial atención en este capítulo, con el que conclu­
ye la segunda parte de Goethe en España.
En la tercera parte se persiguen fines más estrictamente literarios, 
al estudiar “ la influencia artística”  de Goethe en la literatura española. 
La firme huella de Fausto en E l Diablo Mundo, de Esproneeda; los 
estudios de Valera, traductor fragmentario del Fausto, y  la presencia 
de esta obra en Las ilusiones del doctor Faustino y  en Asclepigenia; las 
afinidades entre E l Mágico Prodigioso, de Calderón, y  Fausto, segui­
das a través de los autores alemanes y  españoles, que señalaron la in­
fluencia de Calderón en esa obra de Goethe.
En el segundo capítulo de esta tercera parte las relaciones de 
Goethe con las letras españolas se hace partiendo del Werther y  del 
teatro romántico goethiano. Respecto a dicha novela, el señor Pageard 
rebate la extendida opinión de que La Serafina, de Mor de Fuentes, 
sea una simple imitación del Werther. (Dado que esa opinión se apo­
yaba nada menos que en la autoridad de don Marcelino Menéndez y  
Pelayo, quienes hemos afirmado públicamente lo contrario tenemos- 
que acoger con especial complacencia una opinión tan especializada y  
sustentada en el minucioso examen de las .relaciones entre Goethe y  los 
escritores españoles.)
Las obras de la época de Weimar, especialmente los Años de apren­
dizaje de Guillermo Meister y Las afinidades electivas, forman la base 
del penúltimo capítulo, mientras que el último se dedica a “ España y  
la personalidad lírica de Goethe” . Cierra el estudio del señor Pageard 
un epílogo que resume certeramente toda la obra. Valga como muestra 
la referencia al Werther: “ E l fracaso de Werther en los medios intelec­
tuales es, en España, absoluto. E l héroe romántico español es agresivo; 
sus hechos y  gestos deben ser espectaculares. E l carácter subjetivo del 
sentimentalismo wertheriano, resueltamente antisocial, es objeto de 
desconfianza y  escándalo. Werther, traducido con fines comerciales, 
desempeña, no obstante, un papel relativamente importante en la pene­
tración de la novela sentimental, pero este papel es comparable al de 
los múltiples melodramas que Madrid adopta de los teatros parisienses 
de los bulevares. Desde el punto de vista de la creación artística, su 
valor es irrelevante. L a única traducción importante, la de Mor de 
Fuentes, en 1835, refleja el gusto de otra época y  carece de repercusio­
nes en la gran generación romántica.
E l fracaso de Werther pone de manifiesto el de la actitud artística 
que informa la obra. L a literatura de confesión y la novela de análisis 
psicológico faltarán aún durante mucho tiempo en España. Será preci­
so esperar la crítica krausista, los análisis sutiles e irónicos de Juan V a -  
lera y  el triunfo de la poesía íntima de Bécquer, para que una mayor
sinceridad y  un florecimiento de la sabiduría reflexiva se manifiesten en 
las letras españolas. Solamente los escritos de Larra reflejan, en la épo­
ca romántica, esa emancipación psicológica, también bajo el velo de la 
ironía, y  ésta es la razón por la que se destacan cada vez más clara­
mente en la perspectiva histórica.
La obra se completa con una amplísima bibliografía, dándose orde­
nadas en eficaz "tabla”  las obras de Goethe traducidas al español du­
rante el siglo x ix  en España y Francia (no olvidemos que las primeras 
traducciones al español del Werther y  de Hermán y Dorotea apare­
cieron en París los años 1803 y  1810, respectivamente).
Discípulo del ilustre profesor de la Sorbona y gran especialista en 
literaturas comparadas, M. Carré, Robert Pageard ha sabido herma­
nar en la obra que comentamos el rigoroso acopio de datos eruditos con 
la lucidez de su interpretación. U n tema tan complejo y  extenso como 
el que es objeto de su libro ha quedado aclarado y  fijado. L e debemos, 
por tanto, una muy valiosa contribución al estudio comparado de nues­
tras letras. Con esta nota hemos querido llamar la atención sobre obra 
de tanto interés, y hemos pensado más en una exposición sumaria del 
libro que en un juicio sobre el mismo. Quede bien sentado que ese jui­
cio es decididamente elogioso.— I l d e f o n s o - M a n u e l  G i l .
E L  A L M A  E N T R E G A D A
Ibis de los Reyes, poetisa uruguaya, acaba de publicar un primoroso 
libro de poemas (Cantos de la entrega, Comunidad, Montevideo, 1958). 
U n breve libro ordenado en la más rigurosa unidad: el camino hacia 
Dios, la entrega del alma.
L a belleza del mundo, los afectos humanos, el temblor de la poesía, 
pueden ser vías que atraigan y  encarcelen los pasos del poeta. Hasta 
ese decisivo momento en que el alba se da cuenta de que ha andado en­
tre sombras y  tras sombras, cuya fugacidad se revela con hiriente cru­
deza cuando los ojos logran volverse hacia la verdadera luz. Y  enton­
ces se puede ver cómo esas vías enderezan milagrosamente su rumbo 
y  son caminos de acercamiento en vez de lejanias.
Amé a la tierra por la tierra misma, 
al árbol por su verde conjugado, 
la flor y el ave Por su gracia leve, 
al hombre apenas por el eco hallado. 
Amé tu obra y olvidé tu mano.
La tierra me tenía en sus olores, 
el sumo de su arcilla me ha besado.
Pero llega ese instante revelador y la voz aprende su fulgor y su 
humildad, su razón de ser:
Perdóname, Señor; he recobrado 
1a primera memoria de tu mano.
Y  lo mismo que los caminos, se ordenan los versos en una limpia y 
tenue sencillez. La soledad cobra su sentido más trascendente:
Tu mano, que sabe, dispuso mi hora 
y para encontrarme me dejaste sola.
Es el tiempo de dar las gracias a Dios. Porque con Él no sólo se han 
ganado el presente y  el futuro, sino también el pasado, que ya no es un 
desgarramiento de añoranzas, una herida de melancolía. Ahora
los días que se fueron no son nada, 
los rostros de los muertos ya no duelen.
Todo se ha ganado y  se sabe que “ la voz no aguardaba en vano en la 
garganta” , “ ni en la mano se pudría la semilla del trigo” .
E l alma quiere estar dispuesta para el Amor, y  el paso del tiempo 
puede darle, como al oro, un brillo singular:
Ayúdame al desgaste, día a día, 
que si es dulce ejercicio el de quererte 
no ha de ser tan pesada la porfía.
Poesía y vida se funden en el molde exacto de un destino bien 
aprendido y aceptado:
Ahora sé que a la voz que me queda 
sólo cabe en la tierra un empleo.
Ibis de los Reyes, con Cantos de la entrega, sabe ir al encuentro de 
una poesía auténtica, en la que las palabras se despojan de toda preten­
sión ornamental, ganadas para sí mismas, para su directo temblor, para 
la honrada humildad de su oficio. Y  con todo eso nos ha dado una bella 
colección, rica en su brevedad, de poemas religiosos.— Ildefonso-Ma- 
nuel G i l .
T R A N S P A R E N C IA  D E  M E X IC O
Creo que fue Alfonso Reyes quien adjudicó al valle de México el 
título de región más transparente del aire. Y  así es físicamente. Pero el
viajero que alcanza el valle de México, no sólo habrá penetrado a una 
región de gran transparencia, sino también a uno de los escenarios 
biohistóricos donde el hombre se realiza más dramáticamente.
E l aire ligero del valle de México tiene un frescor esencial, un fres­
cor que ocupa las fibras más íntimas de nuestro ser, que acelera los 
entusiasmos y  que los agota continuamente en formidables crisis ner­
viosas. Este aire transparente tiene su duende, y  es como un tónico que 
enerva y  engrandece tanto como conduce al desaliento. Digamos, asi­
mismo, que en el fondo de este encanto inefable que es el valle de Mé­
xico viven unos millones de hombres profundamente conmovidos por 
la indisciplina perenne de la primavera.
E l valle de México es, pues, una región de transparencia física y 
de humanidad nerviosa, un mundo en el que cada hombre persigue al­
gún delirio sustancial en el que sentirse realmente trascendido. E l me­
xicano para trascender no necesita morirse. Le basta con vivir para 
hacerlo. Esta es la razón por la que está siempre puesto en dificultad. 
En su mundo vital el simbolismo y  el realismo toman caracteres pasio­
nales, pues sus desplazamientos hacia la pura idea gravitan dentro de 
una órbita estremecida por el relieve vivaz del contraste. El mexicano 
de todos los días es un vino muy fuerte, de muchos grados.
En el valle de México la vida es una indefinible exaltación esté­
tica, y ésta consigue mantenerse dentro de una rigurosa dimensión de 
color y ritual entrañable tremendamente difícil de captar para un viaje­
ro cualquiera. Porque el mexicano es hombre tan sutil como las trans­
parencias de su aire. Y , sin embargo, de esta indefinición que nos plan­
tea su difícil vertiente sicológica, el mexicano es un ser que nunca 
decepciona, precisamente porque en él vive uno de los caracteres más 
considerablemente poderosos y profundos que pueden reconocerse.
La vida del mexicano tiene una vertiente cotidiana atractiva: la de 
su juego peligroso con lo prohibido. Esta es la causa por la que su cir­
cunstancia, siendo de introducción elegante y suave, presenta una reso­
lución brutal que lo expone a los peores descalabros. Esta resolución 
tiene, pues, un despliegue dramático peculiar, en tanto ninguno de sus 
actos carece del sentido de ser, en cierto modo, un juego de castigo con­
tra sí mismo. E l mexicano, en su relación con el otro, tiende a mante­
nerse dentro de sí mismo, y pierda o gane es un poco siempre el decidi- 
dor de su propia circunstancia. El mexicano es un obstinado. De ahí 
el prendimiento y fascinación que ejerce su formidable personalidad. 
No cabe mayor naturalidad, entonces, que la del mexicano cuando re­
presenta las sutiles intolerancias que le enfrentan al otro.
Dentro de esta fina latitud en que está metida la vida del mexicano, 
se desenvuelve un mundo apasionante, y  también apasionado. En algu­
nos aspectos de su vida social, este mundo parece laxo y  refinado; en 
otros, inestable y  primario. De cualquier modo, este mundo nunca se 
acaba de contar, pues tiene una veta literaria muy rica.
Carlos Fuentes, escritor de aquel país, nos ha traído un trozo de 
la circunstancia mexicana. Este trozo está constituido por un mundo 
marginal, el de la high society. Por contraste y  por relaciones, esta high 
society mexicana nos conduce a modos más tristes de la vida: a los 
modos de los humildes y  a los fracasados.
En principio, y  en definitiva, Carlos Fuentes ha escrito una nove­
la (i), de calidad extraordinaria, sobre estos mundos que señalamos, 
tan contrapuestos en ideales y  circunstancia social, y  tan simbólicamen­
te unidos en su fracaso individual, Carlos Fuentes ha creado unos ad­
mirables — que no admirados—  tipos humanos, unos tipos que dentro 
de la ciudad de México representan el submundo y  la superficie, su 
dolor y  su orgía.
Carlos Fuentes disponía para hacer su novela del formidable mundo 
que es la capital azteca y de la compleja temática social que allí se re­
presenta todos los días. La ciudad de México es un mundo aparente­
mente grato para la gran sociedad que lo vive, y así nos es presentado 
en su forma de café society.
Como todas las metrópolis, la ciudad de México tiene el encanto 
indefinible de su aventura y su dificultad, la atracción inevitable de su 
babel cultural y el oro y los diamantes de su rostro. Esto hace que 
hasta los humildes, iluminados por su luz de foco y su conciencia más 
compleja, la prefieran como circunstancia, aun a pesar de sus peligro­
sas coyunturas y del escarceo problemático en que se encuentra situado 
cada hombre en pos de su seguridad y realización.
En los últimos años la ciudad se ha convertido en un artificio ma­
ravilloso. Aquí discurren juntos el más refinado gusto por la vida y el 
más depravado nivel de la existencia. Carlos Fuentes interpreta en su 
novela el proceso social de esta situación, describe los tipos de esta pro­
blemática y  su complicado sistema de relaciones. Carlos Fuentes apunta 
hacía el enorme sentido histórico de los caracteres sociales que ahí en­
carnan el nuevo rico surgido de la Revolución Mexicana de 1910, la 
prostituta formada por la miseria y  el desamparo, el high society deca­
dente, y  el fondo atrevido de un país que desarrolla una de las dinámi­
cas más prometedoras y  apasionantes de América y  de la hora actual. 
Porque México no es exactamente este clima del café society ni la pa­
sión primaria del fracasado. Es, además, el entusiasmo y  la inteligen-
(1) La región más transparente. M éxico, Letras mexicanas del Fondo de 
Cultura Económica, 1958. 460 páginas.
cia de quienes lo van haciendo de otro modo, con otro estilo más crea­
dor y  riguroso.
N o cabe aquí un relato de los tipos humanos que aparecen en La  
región más transparente. Hemos dicho ya que se trata de una formida­
ble pintura literaria de ciertos rasgos de la vida del México metropo­
litano, rasgos que son encarnados por personajes extraordinariamente 
vitalizados por el soberbio estilo directo, a ratos simbolista, que ha 
empleado Fuentes.
Nos dice Carlos Fuentes, al principio y  al final de su novela, con 
un giro entre desganado y fatalista, de ironía recogida: “ Aquí nos tocó. 
Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire.”
Me supongo que tanto esta expresión como el contenido desmora­
lizante de su novela habrán causado en México más de una controver­
sia y  algún que otro irritado comentario. Ha de haber sido así, porque 
la novela tiene un ritmo sarcástico y  violentó, que señala hacia el enorme 
problema de la situación proletaria, y  también hacia el infecundo y 
amoral sistema de la high society mexicana.
El trazo firme de los tipos, su constitución sicológica, el clima inter­
personal, sus diálogos ricos de paradoja y  simbolismo, la filosofía mis­
ma de la vida mexicana que ahí se penetra, el realismo en sí de la 
novela, producen un ambiente subyugante de contrastes de gran den­
sidad literaria. Para mi gusto, Fuentes es una de las figuras contem­
poráneas de la novelística mexicana. Desde luego, escribe en forma 
comprometida, con sinceridad y  con atrevimiento; un modo, el más'in­
teligente, de amar al propio país.— C. E steva F abregat. . -
IN D IC E  D E  E X P O S IC IO N E S  
zabaleta, pintor de hobres y tierras
' Por buenas razones estamos ante un pintor tradicional, que es 
decir ante un pintor con los pies bien puestos en el suelo, que se da 
cuenta de su alrededor, y  es hijo de la tierra, y  obedece a su mandato, 
y  escoge los términos precisos para hacer de lo particular algo uni­
versal, gracias a que la entraña no es traicionada. Y  aquí la entraña es 
sólo el hombre y  su paisaje, sin otra anécdota, sin otro cuento, sin 
Otro estorbo. E l hombre y  su paisaje en soledad y  en silencio.
; Aquel maestro inolvidable que fue Eugenio d’Ors, tan clásico en 
el sentir y en el esperar, y tan barroco en su diálogo — como perfecto 
español y, por eso, tan europeo— , fue el que en una ocasión que nos 
deparó el Destino: en el Jurado de la Primera Bienal Hispanoameri-
a
cana, que tan gran beneficio ha hecho al arte español contemporáneo, 
al dar tres nombres de pintores para una votación, dijo, con su pecu­
liar acento: “ Zabaleta, Zabaleta, Zabaleta” . El hecho, entonces, tenía 
inusitada importancia porque entonces ese artista callado, silencioso, 
cortés y lapidario que es Rafael Zabaleta, no había tenido una consa­
gración general, no tenía la cotización actual y era un aspirante que 
el buen ojo del maestro supo apreciar en lo que valía. Y  no olvidemos- 
que si algún pintor existe hoy al que le corresponda el adjetivo barro­
co, ése es Zabaleta, que al mismo tiempo — .¿y por qué no?—  constru­
ye sus cuadros con el orden que tanto gustaba al autor de “ La bien 
plantada” — el título del libro ya lo anuncia—  y que Zabaleta lleva a 
su obra con un rigor a lo Poussin.
Graves, solemnes, pausados, salen estos hombres de Jaén a la super­
ficie de la pintura, como .resucitados o como si el tiempo nos llevara a 
siglos atrás. Pero con ser tan concretos en sus significaciones geográ­
ficas e inmediatas, estos hombres son universales; es “ el hombre” el 
que aparece captado por este pincel tan austero en la disposición y tan 
complejo en las definiciones. L a sola visión de una simple habitación, 
de una cama, de un modesto lavabo de palangana — como un Van 
Gogh nuevo— , es suficiente para Zabaleta para con ello dar un curso 
completo de difícil, muy difícil, ingenuidad que empieza en una dosis 
poética y termina en otra casi teológica.
Estamos ante una pintura con nombre y apellido. Como lo adqui­
rieron en nuestra espléndida hora desde Solana, con letra mayúscula, 
hasta Palencia u Ortega Muñoz; como están a punto de alcanzarla 
nombres como los de Cristino Vera, como Juan Guillermo, en la cade­
na de los “ heridos” por España; pero aquí, en Zabaleta, con acu­
sado aire de soterrada tragedia. Se adivina el gran crimen de pueblo 
en esos rostros hieráticos, sumisos a través de los años, cansados, trá­
gicos en su soledad. Estamos ante una pintura con grandes pies litera­
rios — como toda la gran pintura— , con una profunda raigambre; 
estamos ante una verdadera pintura tradicional que entendería bien 
el de Hita y que entiende bien desde d'Ors hasta el último gañán, 
modelo de Zabaleta. Esta obra, que tiene cerebro, corazón y mano 
para darlos a entender, ésta si que es pintura tradicional, íntima y no 
la falsa de las mozas con el cántaro o las mujeres de la consabida 
peineta. Zabaleta, con algún otro pintor, ha puesto a la pintura seria; 
ha hecho verdad tanta mentira; ha puesto las cosas en su sitio si­
guiendo los ejemplos españoles, que empiezan desde Velázquez a 
Goya o desde Zurbarán a Regoyos.
La exposición, hecha en la sala de la Dirección General de Bellas 
Artes, es un prodigio de orden, de pintor que sigue su pauta, su cami-

CRISTINO DE VERA
»M ujer con cesto en soledad»
no. ¡ Y  qué pocos son los que tienen camino! Hay un proceso, una 
obsesión, un fin y un medio, que en cada muestra se afina, se agu­
diza más, se perfila con características más firmes. La pintura de Za- 
baleta se va armando de arquitectura, como en un orden corintio, sin 
que la exuberancia reste a las composiciones ese profundo atractivo de 
ver cada elemento puesto en su lugar.
CRISTINO DE VERA O EL ORDEN MÍSTICO
Importante exposición la realizada en el Ateneo por este pintor 
que, en poco, muy poco tiempo, ha logrado rubricar su nombre con 
ese buen aire que sólo alcanzan las obras que aspiran a la perma-i 
nencia. Y  ésta la ha conseguido Cristino de Vera de la única forma 
posible: trabajando sensiblemente de verdad y  poniendo en el tra­
bajo una personalidad y  un místico acento que hasta él no había te­
nido nuestra pintura contemporánea. Cristino de Vera ha dado una 
lección de austeridad, de intimidad, de quehacer lento y profundo. 
Frente a tanta ligereza y a tanto temido esbozo, este artista canario 
ha opuesto una labor profunda, una labor espiritual. H a partido para 
su pintura no de las apariencias, sino de las raíces de las apariencias, 
y  es por eso por lo que su paleta sorda, uniforme y austera, tiene que 
poner toda su intensidad en la tela para llegar a producir una obra 
de arte con contenido propio. E l color es sólo simple, ayuda para 
subrayar o destacar una sombra; porque los lienzos de Cristino de 
Vera son grandes fantasmas que él hubiera logrado captar para que 
siempre estuvieran entre nosotros.
E l nombre de Zurbarán, o de los maestros románicos, surge fácil 
ante estos cuadros, aunque el fuego plástico sea otro. Y  fortuna es 
que surjan estos hombres en lugar de la inacabable serie de los que 
¡ahora! “ descubren” el impresionismo, el postimpresionismo y  sus 
secuelas. No sabemos todavía por qué oculta razón los “ avisados” se­
ñalan un parentesco romántico o zurbaranesco como quien ha puesto 
de manifiesto un secreto reprobable y les parece bien toda la inter­
minable consecuencia picassiana en sus más estrictas versiones, y, en 
muchos casos, con el defecto de ser una vergonzante copia. Este mis­
mo caso se podía extender a los seguidores de Braque o de Matisse 
y de tantos y  tantos que sólo aprenden a “ destruir y no a organizar” . 
Cristino de Vera lo primero que hace es poner sólidos cimientos a sus 
lienzos. La arquitectura se halla presente desde que la primera pin­
celada se coloca sobre la tela. Y , luego, todo es arquitectura, desde 
la composición hasta el color; el cuadro está medido en sus elementos 
primordiales con una medición exacta y precisa: la intensidad de un 
"negro” , la calidad de un leve amarillo, de un ocre; la extensión y  
límite de un apagado carmín. Y  así tiene que ser en una pintura que 
no puede permitirse el lujo y  la comodidad de agrandar significa­
ciones falseantes, pues la menor falsedad de esta obra de Costino de 
Vera iría de mano a caer en una anécdota literaria, sin otro funda­
mento que la preste el peso y  la medida que hace de cada lienzo — aun 
los más mínimos—  un ejemplo de fortaleza espiritual de gran pintura.
L a obra de Cristino de Vera es la obra de un pintor castellano 
del x v ii. Se aprecia en toda ella ese afán por penetrar, por perse­
guir una meta que aleja a la pintura de toda barata definición. E s  
una pintura hecha con la conciencia alerta, con el deseo de que cada 
cuadro, al ser contemplado, sea también descubierto, como si acabase 
de aparecer en el dintel de la puerta la asombrada figura de una de 
esas mujeres surgidas de no se sabe dónde, o sobre la mesa, la escueta 
fruta o el pequeño vaso. Y  todo eso tan elemental tiene una amplia 
significación: no hace falta más para que las dimensiones del lienzo se 
agranden hasta el punto de que el espectador no sepa el límite con­
creto del lienzo y  sienta, cada vez que posa la mirada en la tela, una 
sorpresa siempre repetida. E l buen milagro de la Pintura.
FARRERAS
También en el Ateneo expone su obra Farreras. Recordamos 
haber visto hace años una exposición de este artista, que causó en 
nuestro ánimo agradable sorpresa. Ahora aquella buena adivinación 
se ha confirmado en una exposición que presenta a un Farreras más 
alejado de su gran sentido decorativo y  más dentro de la pura plás­
tica, en dos direcciones — aunque en el fondo sean la misma— , que 
recogen un latido más grave y más hondo que el bello acorde de sus 
primeros lienzos. Farreras es pintor ligado a la arquitectura; pero 
ahora también ligado al caballete, cuya sensibilidad, menos a flor de 
piel, adquiere matices y  acentos más consistentes. Esta gravedad y  
hondura de su obra puede ser que reste admiraciones superficiales 
para obtener, en cambio, otras más firmes.
Lo que más agrada contemplar en esta exposición es que el 
éxito alcanzado por Farreras desde su primer muestra no ha hecho
cambiar el pulso de pintor que quiere contentarse consigo mismo. 
L a obra expuesta es una pintura hecha por sí, que cuando un pintor, 
buen pintor, es quien la produce es una pintura de verdad, y  no 
con la habilidad de una sabiduría y de un sabio aprendizaje. Farreras 
confirmó los augurios y  los ha aumentado, y  los hahrá de aumentar 
más, mucho más, cuando siga quedándose a solas y  con la certeza de 
un gran deber que cumplir.— M . S á n c h e z  C a m a r g o .
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E N T E N D IM IE N T O  D E L  A R T E  (i)
Es un gozo leer a Gaya Ñuño, no ya por el tema, sino también 
por la pluma de escritor de rango, de meditador, de apasionado por 
amor. Gaya escribiría bien de cualquier cosa, porque tiene el don de 
comunicarse, de encender su palabra con un toque de humanidad que 
se reconoce en el lector. Y  es buen prosista porque está en claro, en 
inteligencia. De su limpia tierra soriana le viene al decir escrito de 
Gaya tamaña transparencia y lucidez. Así, la crítica de arte :— prestar 
los ojos y la sensibilidad a quien los haya menester—  es una delicia 
en Gaya Ñuño. Su trabajo, previamente, es valorar en función de sen­
sibilidad, desde donde se pasa al segundo estadio: el entendimiento. 
H ay que sentir el arte para entenderle y entenderle para que no se 
quede en remusguillo epitelial o en ciega conmoción.
Para Gaya Ñuño, el arte — en su caso la plástica—  o dice al hom­
bre de una manera específica — volumen, línea, color, espacio, forma 
o rotura de formas, que es metamorfosis, posibilidad de futuro—  o 
carece de importancia. La receta artesana repetible a cabeza fría, sin 
jugarse nada en lo físico, en lo moral, en lo familiar, en lo social y en 
lo trascendente, no tiene justificación. Las piedras ilustres que verti- 
calizan el decoro, los colores liberadores que iluminan y airean los 
pozos hondos del hombre, los volúmenes ordenados que sienten y di­
cen, tienen un entusiasmo meridiano en la gran pluma de Gaya. El 
mismo, en su humanidad, es una poderosa fisiología coronada por una 
cabeza firme, bien tallada, con la entrenieve de la cabellera cuidada y 
varonil. Contemplándole en su ensimismamiento sereno, en su cocción 
profunda y  en su intradiálogo, se espera de un momento a otro que 
al volcán le florezca el penacho de llamas, el fuego y  la luz. Gaya es 
un apasionado lúcido: un neorromántico o un caballero andante en 
pintura, escultura y .monumentos. Pero no en lo que tienen de pasado y 
añoranza, sino en lo que consisten como legitimidad y  derecho al por­
venir.
Nos importan las páginas de Gaya porque tienen sabor a sinceri­
dad sin alocamiento. Su violencia es alarido amoroso, desgarrón del 
que no comprende que no se vea por tela de cedazo. A l hilo de la obra
(i)  Juan A ntonio Gaya  Ñ u ñ o : Entendimiento del arte. Ediciones Taurus. 
Madrid, 1959.
de arte — testimonio humano con drama y sueño— , pasan los hombres, 
la teoría de las luchas humanas por la verdad y el orden. S í: de la 
libertad, que es el orden a la altura del hombre en paz y  conocimiento. 
L a  verdad hace libres — el conocimiento— ; sólo el que conoce tiene 
paz; únicamente en la paz florece el orden inteligente, la flor de la 
cultura: la historia válida de las personas. Lo demás es chismorreo, 
croniquilla y  publicidad aduladora, propaganda para confundir.
Como vemos, en Gaya la cominería académica, el mero relato del 
cuadro o la escultura, el tecnicismo pedante, no tiene cabida. (Tam­
poco el selvatismo que quiere pasar por gracia candorosa.) El va en 
busca de una palpitación humana, de una huella humana. El arte, en 
tal sentido, está al servicio de la convivencia, de la alegría o del dolor 
formativo. Es el reconocimiento del prodigio cotidiano — de la sor­
presa con sentido— : basta abrir los ojos, alertar los oídos, estar en 
paz inteligente, para que se empiece a revelar la gracia del mundo y su 
trascendencia. Pero a veces la fatiga — el genio es una tensión más 
larga y luminosamente sostenida— , la ignorancia, la violencia, im­
piden calarse de belleza, agrandarse en profundidad. Y  el mundo se 
agrisa, se oscurece, se hacen pardos todos los gatos. Y  empieza la 
confusión, el guirigay animal, el delirio de las formas, el chirriar de 
los nobles sonidos, el chinchín del heroísmo. Como éste suele ser el 
estado normal — la normalidad— , es preciso que exista el crítico, el 
intermediario, el que devuelve norma al gusto, melodia al estropicio, 
significación y jerarquía al caos. El crítico, en principio, es un orde­
nador, un constructor de puentes entre el espectador que lo necesita 
y  la obra contemplada.
De esta trama tan compleja está hecho el estilo literario y humano 
de Gaya: de dolor ante la ceguera, la prisa, la impermeabilidad de las 
gentes, que no se deciden a superar en hombredad esa zoología asus­
tada y sin perfil, esa papilla pululante que aún no ha advenido a forma 
y  diferencia: a personalidad. Es necesario el crítico porque todavía no 
se vale el espectador por sí mismo. Como todos los aparatos ortopédi­
cos, la crítica es poco elegante, si bien es imprescindible. Y  es fun­
ción amorosa en los mejores, porque resulta más rentable hacer lo de 
uno que tener que andar educando — pedanteando, en su étimo más 
ilustre— . De no ser que el crítico — entonces usurpador del título dig­
nísimo—  resulte un resentido, un echado de la creación o de la inteli­
gencia, que viene a vengarse carnicera, destructora, atilanamente.
Como se ve, es difícil, noble y heroica la función crítica. Pero re- 
muneradora para la cultura más que para el propio crítico: es un or­
denar amoroso para hacer más claros el presente y el porvenir. Por 
•eso mismo, en los grandes críticos — consecuencia de una serie de vir-
tudes: pluma, cultura, atención, generosidad, congenialidad— , hay un 
tanto de mal genio externo, de avuncularidad, porque no pueden gas­
tarse complacencias con lo que puede y  debe ser perfecto. Gaya tiene 
mucho de gran abuelo — de patriarca—  de las artes, que pone cara 
féroche cuando lo que tiene es dolor de corazón. (“ Los llamados crí­
ticos, una raza de monstruos de buena fe y  entusiasmo, tan joviales y 
pánicos como los centauros picadores de Pablo Picasso, tan alados como 
los purísimos ángeles de Domenico Greco” .)
¡ Si no se tuviese responsabilidad! Y  aquí se presenta la dimensión 
heroica: no por placer, por imperativo moral es preciso impedir que 
se encenague la hermosura, que se ensucie la obra bien hecha. Y  hasta 
quedarse solo y sospechado. Y  a veces en un silencio quemador. Por­
que del arte depende la sensibilidad de un pueblo y  de ésta la posibi­
lidad de pensamiento vitalizado, de salvación. Comprendo que esta 
palabra es grave, pero es así. De ahí la “crítica como patriotismo”.
¿ Y  todo esto para hablar de un libro que se llama Entendimiento 
del arte? ¿N o era un juego eso del arte? Quizá, pero trascendental, 
significativísimo. En esta encrucijada de sentimientos y  claridades, de 
perderse y  hallarse, nace la rara obra de arte necesario, no la falsifi­
cación de subproductos. A  enseñarnos cómo se ve, se siente, se en­
tiende una obra de arte — cuadro, estatua, catedral, paisaje...—  vie­
ne el libro de Gaya Ñuño, este bienhechor y  quemante libro de Gaya. 
Ñuño, escritor de garbo, intelectual inteligente— ¡casi nada!— , hom­
bre de carácter moral que le sale a la pluma: hombre de soledad y 
pensamiento más que de secuacidad y algarabía. Desde un punto de 
vista riguroso de crítica de arte, ahí quedan erguidas y ejemplares- 
estas espléndidas páginas que por su sola virtud literaria están levan­
tadas y  permanentes. Gaya está en la línea culta, cordial, gran escri­
tora, de otros dos maestros mayores: don Manuel Bartolomé Cossío 
y Enrique Lafuente Ferrari, para mí, de los máximos entendedores 
del arte español. Y  los tres de gran pluma, de mucho saber vivido y 
de formidable osatura moral, que es lo que distingue al hombre de los 
sucedáneos.
Ved una prueba de la temperatura literaria de Gaya — en quien la. 
frase está troquelada, esculpida y vivaz, en andadura y  con aire y do­
naire— , una entre las muchas de cada página. En ella se dan muy 
bien los elementos del estilo de Gaya, de su manera de decir: lucidez 
apasionada, cultura vivida’, regusto por la palabra y  su almendra sig­
nificante, delicia de sentirse vivo, materia inteligente en el hervor del 
mundo: “ Las horas muertas sentado, recostado, tumbado a la sombra 
de la Loggia de Lanzi. Los turistas extranjeros cabecean de sueño y 
de felicidad. Los menestrales y  los vagos florentinos duermen una
siesta de varias horas, con la colilla pegada a los labios. Alguna vez 
se despiertan y preguntan la hora, y se les dice, y se vuelven a dor­
mir, porque todavía no es la hora del Juicio Final.”
Yo le pido a Gaya, con la fuerza que me da la admiración y  la 
amistad, que nos hable de las ciudades y de los pueblos de España, 
como en esos capítulos magistrales dedicados a Florencia, Córdoba o 
Venecia. En estos temas, a Gaya se le desborda la alegría del escritor 
de raza: entender y  contarlo. En el amor se es más libre — y feliz—  
que en el mero juicio, y  Gaya posee esa delicada ternura de los fuer­
tes, de los que no han matado al niño en el hombre. Entonces el vuelo 
de la pluma de Gaya, su capacidad de observación de narrador esplén­
dido, su cuantioso saber humanizado, su sensibilidad para los mati­
ces y sonoridades de palabra portadora de gracia cobran un temple 
magnífico, una cochura de pan candeal. Por estas razones, y  porque 
“ el español no conoce su tierra, desdichadamente” , esa hermosa tierra, 
de España, que dijo de Soria Antonio Machado. Y  porque “ España 
es un rosal” , como en Rubín de Cendoya. Y  porque sin aldeanismos 
ni exclusiones, sin echarse el alma a Ja espalda y llenarse de verdín 
melancólico, conviene que nos rebocemos con nuestra tierra para ser 
más auténticos en la aportación universal. Ahí están el paisaje vivo, el 
monumento — o. la calle, o el mercado— ■, el temblor del álamo o la 
columna que endereza el busto del hombre que se siente cumplido,, 
para que les valoren los críticos de arte escritores — recordemos la 
Santillana de Lafuente Ferrari— , los enamorados de la belleza y  la 
armonía, del orden inteligente de los hombres libres. Y  como dice 
Gaya, para evitar la injuria de las piedras nobles. “ Porque toda nues­
tra querida y triste España es una gran región devastada, y no por 
guerras ni catástrofes materiales, sino por la deseducación del español 
medio.” ¿Se entiende ahora todo el amor que hay en la valiente prosa 
del gran Gaya Ñuño, el viril clamor sin desmayo de este enamora­
do de lo más luminoso y permanente de la patria?— R a m ó n  d e  G a r - 
ciasol.
R U B E N  D A R IO  A  L O S  V E I N T E  A Ñ O S  (i)
Con este mismo título ha publicado el crítico chileno Raúl Silva. 
¡Castro, un libro de gran interés sobre los años de Darío en Chile 
(1886-1888). ¿Un libro entero para relatar la vida de un escritor? ¿ Y  
por qué no? No ya dos años, sino unos meses en la vida intensa de
(1) Edit. Gredos, Madrid.
un poeta pueden ser materia bastante para escribir un libro, que puede 
ser bueno o malo, eso depende del autor. James Joyce necesitó 500 
páginas para evocar en Ulyses, veinticuatro horas de la vida de su 
héroe. Y  un crítico inglés, Robert Gittings, publicó recientemente un 
libro con el título de John Keats: Tre living year, en el que, casi día 
a día, nos describe un año de la existencia de Keats, desde septiem­
bre de 1818 a septiembre de 1819. ¿Por qué no iba a tener derecho 
Rubén Darío a ese honor? En 1818 tenía Keats veintidós años, y  era 
el autor de un solo y  breve libro de versos, aparecido un año antes. 
Cuando Rubén llega a Chile, en 1886, era también un poeta casi des­
conocido. Un mozo de diecinueve años, más bien triste que alegre, 
ávido de gloria y  de vida, y  un tanto reservado, pero ya consciente de 
su talento. En Chile iba a vivir dos años y medio, y  allí publicaría 
sus dos primeros libros, Abrojos (1887) v Asid  (1888), que era ya la 
revelación de un poeta auténtico.
Hay vidas que se van reconstituyendo así, a retazos. El libro de 
Silva Castro viene a completar el Rubén Darío, criollo, de Diego 
Manuel Sequeira (Buenos Aires, 1945), sobre los años adolescentes 
de Rubén, antes de su viaje a Chile. Y  a su vez, uno y  otro volumen 
habrán de ser algún día completados con un Rubén Darío en Es­
paña, que es inexplicable que no se haya escrito aún, y  con un Rubén 
Darío en Francia, pues esas dos estancias — sucesivas estancias—  del 
gran poeta, son fundamentales en la aventura de su vida. Para uno y  
otro libro hay ya abundantes materiales publicados, y  yo mismo he 
escrito sobre las relaciones literarias entre Rubén y Unamuno y  entre 
Rubén y  Juan Ramón Jiménez.
E l libro de Silva Castro aporta numerosos datos y documentos iné­
ditos sobre los años chilenos de Darío, que reviven ante el lector con 
relieve y calor humanos, y  con precisos detalles. Vemos a Darío perio­
dista en Santiago, colaborando en La Epoca, y  anudando una firme 
amistad, que fue preciosa para él, con el malogrado Pedro Balmaceda 
Toro, hijo del presidente de la República y fino escritor, a quien 
Rubén consagró un librito a su muerte. Con otros amigos de Santiago 
y  Valparaíso — Carlos Toribio Robinet, Nicanor Plaza, Pedro No- 
lasco Prendes, Narciso Tondreau— , vivió días de bohemia y  de ensue­
ño. Noches de trabajo en la redacción de La Epoca, de hechizo ante el 
arte de Sarah Bérnhardt en un teatro de Santiago. Y  también tardes 
gratas, a la hora del te, con la familia Balmaceda en el palacio del presi­
dente. En su Autobiografía recordó Rubén, en pocas líneas, lo que fue 
su vida en Santiago: “ Vivir de arenques y  cerveza en una casa ale­
mana para poder vestirme elegantemente, como correspondía a mis 
amistades aristocráticas.” Tan necesario se hallaba de protección que
en marzo de 1887, aunque ya era poeta conocido y autor de Abrojos, 
se vió obligado a aceptar un puesto de “ guarda inspector”  de la Adua­
na de Valparaíso, que le ofreció el Ministro de Hacienda chileno, don 
Agustín Edwards, propietario del diario La Epoca a la sazón. Cierto 
que Darío soportó poco tiempo el vergonzante oficio. A  fines de ju­
nio pidió licencia por enfermo, y ya no se ocupó más, pese a las ur­
gentes llamadas del director de la Aduana, de volver a su efímero 
cargo. Pero el poeta tenía sus motivos: era feliz con su ocio bohemio 
de Valparaíso, se hallaba en plena inspiración, escribiendo los poemas 
y  los cuentos de Azul, tenía muchos amigos y algún amor que otro, 
y todo eso era, claro es, incompatible con la burocracia aduanera.
El curioso libro de Silva Castro termina con la salida de Darío de 
Chile, el 9 de febrero de 1889, en que embarcó en Valparaíso para 
Nicaragua, su patria. Había permanecido en Chile casi tres años, y en 
ellos había madurado su talento, y  había sido, como casi siempre se 
es en la vida, feliz y  desgraciado. Nos lo recuerda el mismo Rubén 
en una carta dirigida a uno de sus amigos chilenos, escrita en 1912 
desde París — dirigía entonces el poeta la revista Mundial— : “ En 
Chile publiqué mi libro Azul, es decir, el libro de ilusiones y  ensueños 
que había de conmover a la juventud intelectual de dos continentes. 
Nunca podré olvidar que allí pasé algunas de las más dulces horas 
de .mi vida, y  también de las arduas, pues en Chile aprendí a macizar 
mi carácter y a vivir de mi inteligencia...” — J. L. C an o .
C U A T R O  N O V E L A S  D E L  P R E M IO  L O S A D A  (1)
El jurado del concurso internacional de novelas Editorial Losada 
1958 concedió el primer premio a La iluminada, del novelista espa­
ñol Cecilio Benitez de Castro, y recomendó otras ocho obras. Entre 
estas últimas se cuentan A l pie de la ciudad, de Manuel M ejía Vallejo, 
colombiano; La otra mejilla, de Mundin Schaffter, y  Los dueños de la 
tierra, de David Viñas, ambos argentinos. De estos cuatro títulos voy 
a hablar en la presente crónica.
El respeto que me merece la Editorial Losada, <le Buenos Aires, 
me obliga una vez más a ser veraz, aunque esta vez mi juicio sea, en 
general, desfavorable. De las cuatro novelas creo que sólo Los dueños 
de la tierra posee entidad suficiente para la distinción que ha recibido.
(1) La iluminada, de Cecilio Bsuítez de Castro, Ed. Losada, Buenos Aires, 
1958. 335 páginas.
A l pie de la ciudad, de Manuel Mejía Vallejo, ídem, id., 170 páginas.
La otra mejilla, de Mundin Schaffter, ídem, id., 232 páginas.
Los dueños de la tierra, de David Viñas, ídem, id., 283 páginas.
No comprendo cuál ha sido el criterio del jurado al premiar La  
iluminada. Es una novela, en primer lugar, mal escrita, es decir, llena 
de faltas de construcción sintáctica, que revelan, o bien escaso dominio 
del idioma, o bien Una redacción precipitada. En cuanto al contenido, 
La iluminada es un recuelo de novelas revolucionarias, compuesto con 
propósito totalmente contrario. L a  acción se sitúa en un país centro­
americano, inmediatamente después de una revolución que ha arreba­
tado el poder a la antigua familia patricia de los Carvajal y ha encar­
celado a algunas jerarquías eclesiásticas, entre ellas al obispo, respon­
sable de una Pastoral antirrevolucionaria. Benítez de Castro no cree 
en la revolución, y  cree, en cambio, en las virtudes conservadoras. Si con 
estos elementos hubiese escrito una hábil novela, podríamos discutir su 
filosofía, pero no su arte. Desgraciadamente, en La iluminada todo 
aparece desmedrado. Partiendo de un escenario convencional, la na­
rración incide en todos los tópicos de las propagandas antirrevoluciona- 
rias. Los personajes se resienten: no son más que peones al servicio de 
una tesis. Falta la más elemental noción de veracidad. Ciertamente, 
el autor traza una intriga, que parece pensada en la mesa camilla, e 
intenta incluso un estudio del “ alma” de sus personajes, Pero su vuelo 
es gallináceo, lo que dice lo hemos leído ya infinidad de veces, y nos 
ha producido siempre la misma impresión de pobretería. Veamos una 
descripción: “ Mairen era soñadora “y suave. Había vuelto, locos a mu­
chos hombres que valían cien veces más que Lange. Era también una 
buena poetisa, de las mejores que tuvo San José, y  sus versos eran 
como ella, una mezcla de misterio y  música. Llevaba en los ojos la 
noche de la selva y el perfume de sus flores exóticas en los cabellos.”  
(Página 49.) No conozco la anterior producción de Benítez de Castro. 
Acaso La iluminada — y yo lo deseo—  sea sólo un error en su carrera. 
En todo caso nos confirma en la idea de que con recetas no se escriben 
buenas novelas.
A l pie de la ciudad es una obra totalmente diferente. Siento una 
gran simpatía por el autor, más que por la obra, y creo que el fracaso 
de ésta se debe a un error de concepto, a haber desarrollado una- téc­
nica absolutamente incompatible con el tema tratado. A l pie de la 
ciudad fue primero un cuento poemático, una visión lírica de la vida 
miserable en un suburbio colombiano. Después el autor lo amplió 
hasta proporciones de novela, repitiendo una y  otra vez el mismo tré­
molo sentimental. La novela carece por completo de acción, y  no está 
animada por ideología alguna. Es una visión infantil y encariñada de 
la vida de los que sufren, vida que resulta naturalmente paralizada, 
ideal, como si cada personaje llevase delante el adjetivo “ bueno” . Si, 
en cuanto novelista, Manuel Mejía Vallejo logra superar su visión
pequeño-lírica de las cosas, y  se encara reciamente con la realidad, 
podrá llegar a ser un buen escritor. Hoy por hoy, a pesar de todos 
los premios y elogios que leo en la solapa del libro, no es más que una 
promesa pendiente de rectificación. Debo decir, además, que su prosa 
demuestra familiaridad con el idioma, y esto a pesar de algunas leves 
faltas muy fáciles de corregir.
L a otra mejilla, de Mundin Schaffter, es decir, el actor cinemato­
gráfico Carlos Thomson, carece, a mi juicio, de interés novelístico. El 
autor ha escogido un tema bizarro y lo lleva de la mano por toda la 
narración, imaginando continuamente las situaciones, sin ninguna ló­
gica interna. Uno se pregunta adonde puede ir . la novela por estos 
derroteros, y  adonde irán también los lectores de estas novelas si las 
consideran obras de creación literaria. El hecho de que L a iluminada y  
La otra mejilla hayan sido premiadas y  publicadas por una editorial de 
prestigio, convierte el asunto en un problema de sociología literaria. No 
sé si Mundin Schaffter es, o quiere ser, escritor profesional. En todo 
caso, su punto de partida demuestra una grave equivocación: no se 
puede novelar cualquier antojo, sino que es necesario un previo res­
peto por la novela misma. En definitiva, un acto de humildad.
En cambio, L os dueños de la tierra, de David Viñas, posee cuerpo 
de efectiva novela y  honra al jurado que le ha galardonado. Viñas 
trata del problema social de la Patagonia, en tiempos del presidente 
Yrigoyen. Tras unos breves preámbulos para mostrar los orígenes de 
la Patagonia como colonia blanca — la caza del indio, 1892— , la novela 
enfoca las revueltas de los trabajadores de las estancias, no tanto en 
sí mismas, sino a través de las reacciones del doctor Vicente Vera, 
delegado gubernamental, lleno de buena voluntad, pero incapaz en un 
principio de comprender la verdadera raíz del problema, pues su par 
sado de atorrante, de señorito bonaerense, no le capacita para otra 
cosa. Su misión en la Patagonia, con la intervención militar y la agria 
personalidad de Yuda, la maestra judía, le obligará a pensar por pri­
mera vez, le convertirá en un ciudadano argentino, dejando de ser un 
cliente de Paris, que sólo se acuerda de su patria porque le propor­
ciona dinero. Hay algo de barojiano en este personaje, aunque, na­
turalmente, Viñas lo haya sacado de la realidad rioplatense. En cierta 
manera esta novela es el proceso de la burguesía dorada de Buenos 
Aires, la élite del dinero y  las mujeres. Es también, naturalmente, el 
proceso de una colonización sin escrúpulos — es curiosa la semejanza 
que dentro de Argentina ofrece la Patagonia con algunas colonias de 
potencias europeas— , y  de cómo los colonos propietarios se las inge­
nian para utilizar al ejército, la institución nacional, en su exclusivo 
beneficio. L a narración está llevada con brío y — me interesa desta-
cario—  con extraordinaria valentía. Alguna indecisión puede adver­
tirse, por ejemplo, en el personaje de Yuda, de enorme ambición, pero 
por ello mismo, a mi entender, no totalmente logrado. El estilo es 
bueno, pero está afeado aquí y allá por algunas incorrecciones grama­
ticales. (Aunque sea una minucia me interesa consignar que las ex­
presiones castellanas “ así'’ y  “ ¿ah, sí?” tienen significado absoluta­
mente distinto. Conviene no confundir la ortografía.) No obstante, en 
conjunto, Los dueños de la tierra es una novela de gran vigor, inte­
resante por sí misma, y más si tenemos en cuenta que David Viñas 
sólo tiene treinta años. Acaso la Argentina tiene en él su futuro gran 
novelista.— A l b e r t o  G i l  N o v a l e s .
O T R O  B U E N  P O E T A  A N D A L U Z
E l candado (i) es, a pesar de que por su título pudiera parecer 
otra cosa, un libro de poesía. Sorprende algo este título tan opaco, tan 
humilde, en un tiempo en que los libros de poesía se titulan de modos 
muy líricos, müy bonitos, muy largos á veces.
E l candado es una evocación de la infancia del poeta. E l candado 
es una casa, el nombre de la casa donde vivió el poeta esta niñez. Pero 
no es sólo eso; en el “ Canto final” dice el poeta dirigiéndose a Dios:
Sólo que digas el ensalmo,
Ja palabra exacta con que el candado ha de abrirse.
Sólo que digas: ¡Calla! Y del llanto en que nacimos un perenne eco resonará.
Entendámonos: esta infancia sé nos aparece como algo cerrado, 
como algo clausurado en la vida del poeta, que, sin embargo, nos dice 
en el mismo “ Canto final” :
Un día volveremos a vernos, a mirarnos atentos, igual que si a todos nos hubiese 
tocado en suerte un idéntico instante.
Entonces, aquella vida antigua, cerrada como bajo candado, toda 
ía vida, se abrirá de nuevo; renacerá para los “ muertos definitiva-, 
mente” , para los “ definitivamente vivos”.
Esta dimensión trascendental, insinuada explícitamente en sólo dos 
poemas (el otro es “ Extraño interludio” ), es la que confiere al libro 
su valor más grande. De un modo menos visible, la citada trascen­
dencia late en casi todos los poemas. Así, en el titulado “ E l amor” :
M ir é  p o r  la r e n d ija  y  a llí  lo s  v i  en  la  som bra, 
con  un ajan  ardien te p o r  m í d esco n ocido, 
así com o em p eñ ado s en no m o rirse  nunca.
( i)  A lfonso C anales : E l  candado. Ediciones C aracola. M á la g a .
O en los poemas aparentemente más objetivos, como el titulado 
“ Los sapos” :
S a b en  que en ello s nadie verá  a D io s, que ninguno  
ha de pensar que sirv en  para que e l  lirio crezca ... 
y  abrirán en su s v ien tres cam inos las horm igas, 
y  no tendrán descanso n i cruzarán las puertas 
d e l R ein o  de lo s C ielos.
Sin embargo, E l candado nos resulta a veces demasiado descriptivo, 
demasiado poco sentimental. El poema “ Entrada y flores” , por ejem­
plo, está escrito con una minuciosidad de botánico. El interés, excesi­
vamente objetivo, por lo inanimado (frutos, barreno, sílex), o por lo 
puramente animal (aves, los sapos), o por los otros hombres (ladro­
nes de arena, los ciegos), nos borra lo más íntimo; es decir, en cierto 
modo, lo más lírico.
Por este predominio de lo conceptual, el libro puede parecer, a pri­
mera vista, escrito sin pena y sin gloria (dando a estos términos la sig­
nificación que tienen aisladamente, claro).
Ahondando más vemos que no es así; que hay una pena, si bien 
recatada, como una acequia, y una gloria cuya insinuación ya adver­
timos. Otra cosa es que uno las hubiera querido, pena y gloria, menos 
encadenadas, más insinuadas aún.— Carlos F eal.
U N  N U E V O  L IB R O  SO B R E  E L  C E N A C U LO  DE M ILA N
II Cenacolo di Leonardo, por Paolo D ’Ancona. Collezione Silvana.
Edizioni d’Arte Amilcare Pizzi. Milano, Formato de 40 X  29.
14 páginas de texto. Encartonado y cubierta a todo color de un
fragmento del Cenáculo de Leonardo, representando a “ Giacomo
Minore e Andrea” .
La ya prestigiosa casa de las Edizioni D ’Arte Amilcare Pizzi acaba 
de enriquecer la serie de publicaciones de arte con dos preciosos libros 
dedicados al genio más completo del Renacimiento italiano: Leonardo 
de Vinci. Uno de ellos está consagrado a los dibujos, proyectos y cua­
dros ; editados con esmero y respeto a las obras ejecutadas al óleo por el 
maestro. Acaso será más afortunada la reproducción de los dibujos en 
sepia, a la pluma o la mina de plomo, que la de los cuadros al óleo. De 
todas formas, y aun cuando el libro es excelente y enriquece la ya co­
piosa bibliografía de Leonardo, he preferido elegir entre los dos el de­
dicado exclusivamente al famoso Cenáculo, creado por Leonardo en 
1497 en Santa María de las Gracias, en Milán. El libro está presentado, 
precisamente cuando ya no cabía, en la copiosísima bibliografía consa­
grada al Cenáculo, otro libro más o menos aceptable como reproduc­
ción a todo color y  cuyos textos se han repetido con más o menos for­
tuna en los elogios, en lo histórico y, generalmente, sin entrar en la 
superficie del muro para dentro; para que, de una forma científica, pu­
diera el lector conocer, aunque sea brevemente, las etapas lamentables 
por la que fue pasando la maravillosa obra de Leonardo. Presentar 
una nueva edición con nuevos datos, sobre el proceso de las restaura­
ciones sufridas por la extraordinaria decoración mural de Leonardo es 
más que suficiente para interesar al público y  a los artistas; mas, en este 
caso, no solamente nos ofrece nuevos datos sobre la ya muy triste his­
toria de las restauraciones que fueron levantadas para volver a restau­
rar con la esperanza de lograr una definitiva restauración con nuevos 
medios científicos y  propios al procedimiento empleado por Leonardo, 
sino que también nos ofrece el nuevo libro una serie de reproducciones 
a todo color, que son, hasta hoy, lo mejor de cuanto se ha publicado 
como homenaje a la genial obra del maestro florentino. Contemplando 
el libro nos complace observar el esmero que en él se ha puesto en el 
material empleado: el papel, de fina y  rica pasta, no há dado, como suele 
acontecer con otros libros, un satinado excesivamente brillante, sino, 
por el contrario, ha dado la pátina suave y  cálida de la materia colo­
rante. En este caso resulta un gran acierto, puesto que se trata de una 
pintura mural, de una entonación mate y  con el encanto de una pintura 
al pastel sin fijativo. E l texto ha sido impreso con limpieza y  variedad 
de bellos tipos en los comienzos de capítulo, y  a los márgenes han 
concedido elegantes espacios: resulta un libro en el cual el oficio se ha 
hecho arte: digno de presentar una obra maestra de la pintura con un 
texto de poeta, que al hacer crítica también supo hacer obra de arte. 
Escrito con elegancia y  sensibilidad, el ilustre crítico Paolo D ’Ancona 
da comienzo con su estudio crítico sobre el Cenáculo de Leonardo; en 
cuya primera página, a manera de friso, se reproduce un estudio — di­
bujo—  para la composición de la Cena: dibujo ejecutado a la sepia, ori­
ginal de Leonardo, y  que pertenece a la R. Galería de Venecia.
Con este sentimiento, profundo y  elocuente, que caracteriza a los 
grandes críticos de arte en Italia, Paolo D ’Ancona aborda el difícil 
problema de exponer sus ideas personales sobre una ya vieja querella 
técnica a propósito del famoso Cenáculo de Leonardo. U na ojeada his­
tórica, estética, anecdótica e incluso técnica sobre la superficie del cua­
dro, ya fueron publicadas centenares de veces y  en todos los idiomas; 
mas lo que ya se imponía saber era cómo se entra de la superficie del 
muro para adentro; para de esa forma explicar al lector cuál es el len­
guaje autobiográfico de Leonardo en el Cenáculo; pues da la curiosa 
casualidad de que esa obra es muy distinta en lenguaje autobiográfico
y en lenguaje técnico a los demás cuadros de Leonardo: precisamente 
lo que hace muy difícil un juicio critico filosófico y, más aún, una crí­
tica de técnica en este caso es indispensable, pues la pintura está muy es­
tropeada y exige conocimientos técnicos para en ella poder apreciar lo 
que fue, cuando fue terminada por Leonardo. ¡ Naturalmente! El señor 
D ’Ancona no pretende descubrir los procedimientos técnicos del tem­
ple, del óleo y del fresco; pero sí sostiene que la pintura del Cenáculo 
no está ejecutada al fresco ni al óleo solamente. Bien preparado por in­
formes científicos de profesionales de la pintura mural, D ’Ancona nos 
va explicando los errores cometidos por restauraciones del pasado siglo, 
y  de otros de los que antes de la primera guerra mundial pusieron las 
manos en el Cenáculo. En 1908, un excelente restaurador, Luigi Cave- 
naghi, se hizo cargo de una nueva restauración del Cenáculo, pues la 
humedad del muro se presentaba una vez más amenazadora. En esta 
ocasión, Luigi Covenaghi puso tal paciencia y  amor en el estudio de la 
obra que llegó a la conclusión de que el Cenáculo no estaba pintado al 
fresco, ni al óleo, ni a la encáustica (como algunos historiadores y crí­
ticos creían y  afirmaban en sus escritos), sino al temple y a caso algu­
nas veladuras. En lo posible, quedó la obra limpia de viejas restaura­
ciones; y ya cuando el mundo artístico se creía tranquilo, la segunda 
guerra mundial, con un bombardeo sobre Milán, la Cena de Leonardo 
fue comprometida de una forma definitiva: los trabajos admirables de 
Cavenaghi y de Silvestre fueron destruidos, ¡quedando al descubierto 
la primitiva pintura de Leonardo! Sobre ésta se han reproducido en 
negro y en color una doble página y 16 fragmentos del Cenáculo para 
el libro homenaje a Leonardo. La idea de este homenaje merece elogios, 
pues cuando nuevamente esté restaurado, el íntimo y espiritual len­
guaje de Leonardo ¡ya no tendrá íntegramente las inquietudes de su 
alma! Para salvar la obra fue absolutamente indispensable una restau­
ración que la preservase de la humedad. Ante esa fatal medida, D ’An­
cona se expresa como italiano sensible al que le duele la triste suerte 
del Cenáculo; pero también expresa su júbilo cuando piensa lo mucho 
que de original queda en la obra más bella de composición del genial 
florentino.
Y  es entonces cuando D ’Ancona exclama: “ II poeta che all’inizio 
di questo socolo aveva cantato con animo accorato la “ Morte di un capo 
lavoro” , non é piú tra noi per celebrare ora la resurrezione.”  Y  a 
continuación dice: “ A l volver al ver el Cenáculo, después de su última 
restauración, tuve que conformarme con esta verdad: el Cenáculo vive 
con fuerza; mas no como en el cinquecento. Desde la fecha actual la 
providencia actúa, continuando a vivir por la gloria de las generaciones 
venideras.”  Y  en efecto, si la providencia actúa protegiendo lo que
aún queda de dibujo y de pintura ejecutada por Leonardo “ vivirá por 
la gloria de las generaciones venideras” . Tal es la sorprendente belleza 
que en el Cenáculo existe de forma y de color, de espiritualidad de pin­
tor poeta y de psicólogo.
D ’Ancona continúa su texto con una elegancia de crítico sensible, 
y así llega hasta la última página de su Introducción, no sin aprovechar 
las fechas históricas del proceso de gestación de la obra, para ilustrar 
sus argumentos con algunos de los dibujos que Leonardo hiciera como 
ideas y  estudios para la composición del Cenáculo. Por ejemplo, se re­
produce una admirable caricatura, estudio para el Judas: dibujo en se­
pia rojiza, propiedad de la Galería Nacional de Roma. De la Biblioteca 
Real de Windsor se dan dos magníficos dibujos en papel rojo de Vene- 
cia, en cuyo fondo rojo se destacan los trazos firmes del lapicero rojo 
siena tostada. Continúa la serie con un dibujo estudio de apóstoles, 
en sepia, y otro de varios apóstoles en variadas actitudes, también en 
sepia y  en trazos nerviosos, rápidos y de gran observador de la figura 
humana y  especial. Todos ellos fueron reproducidos con admirable inter­
pretación del color y  de la materia con su encantadora pátina del tiem­
po. Las ideas que sugieren estos preciosos dibujos al sentimiento ar­
tístico de Paolo D ’Ancona son justas de observación y de un conoci­
miento a fondo de las inquietudes que vivieran en la mente de Leonar­
do en su insaciable sed de perfección y de originalidad como creador. 
En esos dibujos, y en otros que van intercalados entre las planchas a 
todo color, D ’Ancona ha penetrado en el misterio leonardesco como 
artista genial que posee un lenguaje autobiográfico. En lo que es posi­
ble para un poeta que no es profesional de la pintura, D ’Ancona ha 
conseguido llegar y ver en el misterio leonardesco lo más esencial del 
lenguaje en el proceso de la inspiración de Leonardo, durante años, para 
lograr una composición de la Cena, original y  distinta a las precedentes.
A l terminar su Introducción, D ’Ancona nos ofrece el vasto panora­
ma de la Cena en una doble plana a todo color, para de esta forma 
contemplar en su totalidad la belleza de su equilibrio arquitectónico, 
su riqueza incomparable de actitudes físicas y  psicológicas, sometidas a 
un movimiento en reposo, y cuya unidad depende de un sublime estre­
mecimiento del alma que invade e inquieta a todos los discípulos, cuan­
do el Divino Maestro exclama: “ Uno de vosotros me traicionará” , e 
inclina la cabeza como movida por el soplo de la emoción que ha cau­
sado en el (Twzcm/o. Afortunadamente, cuanto existe de mano del maes­
tro representa lo más esencial como idea, composición, dibujo y no 
poco del colorido. Mas, no obstante haber puesto un gran cuidado en la 
mano de obra como reproducción directa, cuya doble plana en color 
impresiona admirablemente, pero... no para ser juzgada desde el punto
de vista técnico, pues al ser reproducida en totalidad los deterioros 
— barridos, desconchados, manchas causadas por la humedad, etc., etc.—  
no han sido captadas en todo su lamentable realismo. Pero sí ha sido 
un acierto el ofrecernos 16 fragmentos de la decoración, admirablemen­
te conseguidos de color, y en el color las huellas del tiempo; labor téc­
nica muy difícil de llevar a cabo sin un conocimiento del uso de los 
colores en la paleta del pintor. Se imponía no solamente el arte del libro 
en su presentación moderna, rica y  de buen gusto tipográfico, sino 
también superar ediciones precedentes en el arte de reproducir el tono 
y calidad de la materia. En este caso (que presentaba una peligrosa 
aventura) las ediciones Amilcare Pizzi ha elevado el prestigio de la 
casa.
Una vez que se ha contemplado la doble plana a todo color, la pri­
mera impresión que nos causa la serie de 16 fragmentos del Cenáculo 
es desoladora: las grietas, desconchados y  barridos aparecen con toda 
su crudeza. Mas, gracias a estas admirables reproducciones (realizadas 
antes de la última restauración), el público culto y los artistas pueden 
apreciar las bellezas de color y el lenguaje espiritual de Leonardo y que 
las inclemencias del tiempo y el bombardeo de la segunda guerra mun­
dial dejaron sin destruir. Si al observar con pena lo mucho que ha su­
frido el Cenáculo nos evoca su triunfante y  primitivo estado es porque, 
en lo que aún se conserva, existe un poder de sugestión que nos propor­
ciona comprender en Leonardo que todo lo que él ilumina se trans­
forma en una reserva inagotable de efluvios vitales. Vale la pena se­
guir paso a paso el examen científico y espiritual que nos ofrece esa 
impresionante serie de 16 reproducciones, en las cuales ¡sigue todavía 
el lenguaje autobiográfico de Leonardo!
Para darnos perfecta cuenta de los excelentes resultados técnicos de 
las reproducciones a todo color de los 16 fragmentos conviene dejar 
abierto el libro en la doble plana que a todo color reproduce totalmen­
te el Cenáculo: de esa forma iremos reconstruyendo el cuadro, y  en él 
saboreando con un placer estético los aciertos de una fiel estampación 
que nos ofrece el colorido en su valor casi justo de tono, y hasta de la 
misma pincelada con las huellas marcadas por el pincel. De izquierda a 
derecha se presentan los 16 fragmentos. Da comienzo el San Bartolomé 
con su túnica verde; está de perfil, robusto y griego por su belleza. 
Para que el documento sea más exacto, esta figura de Bartolomé se 
repite, pero a mayor dimensión, reproduciendo hasta las manos, las 
que se apoyan sobre la mesa. La afortunada idea de repetir la reproduc­
ción a más tamaño nos permite apreciar con más realidad las causas 
de los deterioros de la figura; tal es la fidelidad empleada en la copia 
de los tonos del original con sus cabellos rojos, rojo castaño de Venecia
y  algo guinda, con su túnica verde, en la que se observan barridos y 
una especie de costras causadas por la humedad del muro; la cabeza 
de este Bartolomeo es admirable y, aparte la grieta que el muro ha mar­
cado sobre el rostro, es lo que mejor se conserva en la figura. E n  los 
tonos en castaño rojo de los cabellos de ese Bartolomeo, Leonardo da 
comienzo a una tendencia en rojos que sigue en las demás figuras del 
Cenáculo, y  que no será la repetición del tono, sino la variedad de éste 
con diferentes matices, dificultades técnicas que fueron interpretadas 
con acierto en el grabado y  estampación del libro.
A  San Bartolomeo sigue la simpática figura de Giacomo M inore, 
también con cabellos rojizos, de perfil y  de carnación clara y rojiza. La  
sinfonía en tonos Tojos guinda sigue en el San Andrés, con su hábito 
en verde oliva. Entre San Andrés y  Pedro hay una mano maravillosa 
de estilo leonardeseo. A l lado de Pedro está Juan, con su túnica en 
tono rojo pompeyano oscuro, dando un gran valor cromático a su ado­
rable rostro. Desde la figura de San Juan al mantel que hay en la mesa, 
pasando por la mano de Judas, pasa una grieta abierta en el muro, y  
el fondo, el azul del paisaje con un cielo gris azulado, en donde se ve 
un barrido, semejante al que hay en el primer plano de tierra que llega 
a la ventana. E l barrido sigue en el centro, y  sobre el celaje que se ve 
por una ventana se destaca la figura del Redentor, con túnica azul ver­
dosa y hábito en rojo escarlata, algo deteriorado. L a cabeza del Reden­
tor, con su melena rubia, su rostro de carnación finamente dorada, su 
expresión bellamente varonil, está muy deteriorada en la barba y en el 
pecho. El celaje y el paisaje en la parte alta está muy barrido. Frente 
al Redentor, en la mesa, hay cuatro grietas; una, muy grande, que tra­
za una horizontal en el mantel. La serie continúa con la presencia de 
Tomás, y a su lado la de Giacomo Maggiore, con una túnica en la que 
hay desconchados y  una gruesa grieta en el muro que, a juzgar por la 
admirable reproducción, no cabe duda que la técnica empleada por Leo­
nardo fue el temple y  no el fresco. La grieta parte de la barba de Gia­
como Maggiore y  va bajando hasta el cuerpo de este santo. Sigue con 
la exquisita figura de Felipe, en túnica rojo naranja pompeyano; su 
mano derecha es un poema del Renacimiento con la potencia espiritual 
de Rafael: el cuello, mano y  ropajes están deteriorados. D ’Ancona abre 
un paréntesis en la serie para presentar un precioso dibujo o línea en 
negro de San Felipe; admirablemente reproducido, en él podemos evo­
car las grandes facultades de Leonardo como maestro del dibujo: la 
profundidad y  la fineza en la expresión que en ese dibujo estudió para 
el San Felipe supera a muchos cuadros de técnica perfecta y  en cuyos 
trazos esenciales de su genio él es moderno. Una impresionante repro­
ducción de San Mateo nos entristece al abservar la jie l realidad capta-
2.H2
da por la fotografía y  el acierto obtenido directamente en los tonos 
primitivamente pintados en el muro y los destrozos causados por una 
enorme grieta que corta la cabeza y todo el rostro desde la frente a la 
barba. En esa parte del Cenáculo la humedad se ha ensañado con el 
San Mateo, pues, además de lo ya anotado, el cuello y el fondo del san­
to está muy picoteado, como si el muro sufriese la enfermedad de la 
lepra: el picoteado deja ver la imprimación del muro, lo que demuestra 
una vez más que no se pintó al fresco. En este San Mateo sigue la va­
riada escala de rojos castaños en los cabellos, mas en este San Mateo 
esos rojos castaños adquieren un valor más cálido por el contraste de 
las finezas de la carnación, aquí más clara y plana de factura, y también 
por el contraste con el azul verdoso del hábito y de la túnica. En este 
santo el maestro florentino se complace una vez más en dibujar pintan­
do una preciosa y expresiva mano que avanza en el espacio. A  pesar de 
una grieta que pasa desde el brazo al mantel de la mesa, la excelente 
reproducción nos facilita una vez más el placer estético de contemplar 
una de las más bellas manos del Cenáculo. D ’Ancona abre un nuevo pa­
réntesis para reproducir un soberbio dibujo en sepia rojiza que repre­
senta a San Mateo de perfil (de la Real Biblioteca de Windsor), dibujo 
enérgico de trazo y que explica la tendencia del genio leonardesco (que 
es sinónimo de “ energía mental” ), no precisamente en buscar la pura 
belleza, sino más bien la originalidad individual y el mundo interior 
con el misterio de la vida. Ese estremecimiento de alma delicada ante 
el modelo existe en ese magnifico dibujo que se atribuye como estudio 
para el San Mateo. La reproducción es tan justa de valores en la forma 
y en el claro oscuro de la sepia roja, que nos da la impresión del ori­
ginal con todo su sabor de materia y de tiempo.
La serie de apóstoles termina con la reproducción de Tadeo y  de 
Simón en un precioso diálogo, en el que las manos de los dos discípulos 
actúan con una elocuencia en los gestos y en el espíritu de la forma, 
de una belleza insuperable. L a reproducción, al darla en fragmento, ha 
ganado muy considerablemente tanto en lo que hay deteriorado como 
en lo que se conserva de belleza de color original del maestro; otra 
acertada labor como ejecución y reproducción tipográfica que honra a 
la casa editora de Amilcare Pizzi, y  que ahora nos facilita apreciar lo 
que aún queda de bello en el cabello y  barba azulada de Tadeo, y  la 
túnica en tono rosa pompeyano de Simón, que la humedad del muro 
ha picoteado, pero que nos compensa con haber dejado en buen estado 
la cabeza, cuyo cráneo es un bloque escultórico y  de admirable con­
cepto. Para terminar la serie de fragmentos D ’Ancona presenta dos 
naturalezas muertas que figuran sobre el mantel de la mesa: panes, ban­
dejas, etc., a trozos están partidas por una grieta. Mas por lo que se
conserva de esas naturalezas muertas son deliciosas de color. Y , por fin, 
el lihro termina con una breve crítica de arte para explicar las carac­
terísticas que determinan la diferencia que existe entre la Cena  de A n ­
drea del Castagno, la de Ghirlandajo y  la de Andrea del Sarto: obser­
vaciones muy curiosas y  acertadas de visión estética, en la que Leo­
nardo sale victorioso en su “ capo lavoro vinciano”  y Andrea del Sarto 
muy cerca del maestro florentino.— F r a n c i s c o  P o m p e y .
P O E S I A  D E  A M E R I C A  E N  E S P A Ñ A
Existe una rica e ininterrumpida tradición de poesía americana- 
impresa y  publicada en España. Esta tradición comenzó en el siglo pa­
sado y culmina en Rubén Darío, que publicó en Madrid algunos de sus 
libros, entre ellos, Cantos de vida y esperanza (1905). Después de D a­
río, no pocos poetas de Hispanoamérica, que vivieron o pasaron por 
Madrid, corte literaria hispánica, aquí publicaron libros suyos, desde 
Alfonso Reyes a César Vallejo, desde Amado Ñervo a Pablo Neruda. 
Y  algunos llegaron a intervenir activamente en la vida literaria madri­
leña, como Alfonso Reyes, Francisco A . de Icaza o el mismo Neruda, 
que en 1934 dirigió, en estrecha colaboración con Manuel Altolaguirre, 
la bella revista Caballo verde para la poesía, donde colaboraban poetas 
españoles e hispanoamericanos. Y  esta tradición ha continuado sin in­
terrupción hasta hoy. Manuel Altolaguirre, poeta e impresor, publicó 
durante la guerra española libros de varios poetas de América, entre 
ellos, Vallejo y  Octavio Paz. Después de 1939, varias colecciones de 
poesía, como Adonais y  L a  encina y el mar, han seguido ofreciendo 
libros de poetas americanos.
H oy quisiera señalar la aparición casi simultánea en Madrid de dos 
bellos libros de poetas de Hispanoamérica. L a Colección Insula acaba 
de unir a su serie la Elegía coral a A ndrés E loy  Blanco, del poeta vene­
zolano Miguel Otero Silva. Y  la Colección L a Vid, de la editorial E s-  
celicer, nos ha ofrecido un volumen del gran poeta argentino Francisco 
Luis Bernárdez, quien reside en Madrid desde hace tres años como 
agregado cultural de la Embajada de su país.
L a  vida y  la muerte del gran poeta venezolano Andrés Eloy Blanco 
han inspirado a Miguel Otero una bella Elegía coral, lograda del princi­
pio al fin. E s un libro en que la cálida arquitectura es cauce de una 
emoción profunda, de una arrebatada y tensa poesía. Las diez voces que 
cantan la muerte del poeta — la del mar, la del rio, la de la isla, la de 
la montaña, la del castillo, la del lago, la del llano, la de la ciudad, la de 
los poetas y  la del pueblo—  tienen cada una su acento genuino y nece­
sario, y  forman un matizado registro de sones, que van desde la mis­
teriosa y  trémula voz del lago a la encendida y ardiente del castillo, 
desde la musical y  tierna de la isla a la humanísima del pueblo, cantando 
ésta su hermosa solidaridad, la del poeta con su pueblo venezolano. Toda 
la Elegía mantiene su poderoso aliento a lo largo de sus diez voces, con 
una riqueza y  valentía en las imágenes que exigiría un detenido análi­
sis. L a grávida serenidad del versículo o el destello de sus luminosos 
alejandrinos, sabiamente utilizados por Otero Silva, junto a un rico 
vocabulario indígena de naturaleza, contribuyen a dar a esta Elegía 
toda su fuerza expresiva y  su emoción de auténtica poesía.
El libro de Francisco Luis Bernárdez, a que he aludido, es una re­
edición de tres de sus mejores poemas: E l buque, E l A ng el de la Guar­
da y L a  jlor. Bien conocidos del lector americano de poesía, estos tres 
grandes poemas católicos, ahora incluidos en una colección española, 
nos brindan esa límpida y emocionada poesía, hecha de fervor y  de 
equilibrio, de serenidad y de contenida pasión, que caracteriza la obra 
ya extensa de Francisco Luis Bernárdez, un poeta que ha logrado decir 
con la máxima sencillez las cosas más altas y puras. Es un libro para 
leer en soledad, en el silencio de las horas nocturnas, para buscar en 
ellos, en su mansa ternura, reposo para el alma cansada. Acaso choquen 
hoy esos poemas al lector joven que busca en la poesía un latigazo, un 
vibrar con el incierto destino del hombre actual. Pero su honda y pura 
luminosidad están ahí, contangiándonos y devolviéndonos la paz del es­
píritu.— J o sé  L u is  C a n o .
L A  T IE R R A  (i)
Son diez cuentos breves de un joven escritor gallego no hace mucho 
incorporado al panorama literario español, pero que ha demostrado ya 
sus dotes de auténtico buen narrador, no sólo por sus premios — “ Sé­
samo” , de novela corta, 1957, y  “ Leopoldo A las” — , sino también por 
sus colaboraciones numerosas en periódicos y revistas.
Ignacio Aldecoa, merced a un perfilado y poético prólogo, de com­
pañero a compañero, lo panegiriza y  señala en estos cuentos la primor­
dial condición que poseen: su aliento de paisaje campesino, de lenguaje 
fácil y  gente sencilla e instintiva, apegada a la tierra chica y sin que el 
término “ sencillo”  comporte aquí el menor matiz bucólico o de idilio 
campestre, sino más bien atendiendo aspectos rudos como son el polvo, 
el calor, la luz o las pasiones de una gente abúlica, torpe, vaga, fracasa-
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da, inculta, que arrastra -— bajo la mirada impasible y como impotente 
del fatalista Ramón Nieto— . sus enormes taras mentales. R. N. escribe 
bajo el prisma del dolor. Aunque refiera hechos o situaciones normal­
mente alegres — el niño al correr, los novios que ríen—  siempre acaban 
por parecer incidencias tristes, ya que la cuerda pesimista tiene en él 
una muy intensa vibración.
En la mayoría de las presentes narraciones, sirviendo de armazón 
principal al planteamiento, suscita R. N. amplios presentimientos trá­
gicos, es decir, muertes violentas, como las del pescador ahogado, el ac­
cidente de la mujer del molinero, el niño abandonado por la sirvienta, 
el hombre solo, suicida; el marmolista demenciado, etc. Estas antevi­
siones trágicas, conseguidoras del climax, vigorosas, siempre se cumplen, 
siempre se llevan, al parecer conscientemente, a efecto; nunca sorpren­
den al lector con un giro imprevisto, con una benignidad o complacen­
cia, Ello puede denotar dos cosas: ausencia total de frivolidad anecdó­
tica o cierto dogmatismo temático y  también cierta monotonía en el 
ancho formalismo epilogal del género literario cuento.
Leyendo estos primeros trabajos de R. N. se observa que la vida 
es una función dramática y  sin sentido, donde sólo el dolor adquiere 
calidades de continuidad y sistema que, dada la juventud del autor, 
predispone a pensar en una última hornada literaria española incuba­
dora ya de las angustiadas tendencias del siglo. Veremos si en el largo 
camino que les queda todavía por recorrer dan con la esperanza, no 
transitoria, sino permanente, y  respondiendo más a una teoría que a 
un instinto.
L a tierra, cuento titulador del libro, expresa — pormenorizando nos­
otros sucintamente— , a través del espíritu de un niño, la gran melanco­
lía, la muerte lenta del emigrante, del que abandona la tierra nativa, 
insuficiente para alimentar sus mínimas exigencias. L os vivos y los 
muertos, admitida la idea de que su primera parte es excepcional, de­
frauda. El título es ambicioso; el final, efectista, y mínimo el tiempo na­
rrativo. Para justificar el mundo sugerido, para completar el ciclo de 
los vivos y  los muertos, le ha sido necesario a Nieto dar una última 
nota de contraste, precipitada, causa quizá de la frustración. E l día 
habla del campo, de la inquietud divagante. L a carretera cae dentro de 
la escuela barojiana; refleja con trazos rápidos, sobre la marcha, tipos 
diversos, ambientes v paisajes. A  veces, como ocurre en L a  venta del 
Cojo, los cuentos son meras estampas localistas, rurales, donde juegan 
importante papel la costumbre y alguna leve anécdota que da color al 
asunto. En L a aguijada hallamos el ambiente rudo, marinero y pes- 
queril, solemnizado el ritual del mar y  llevado adelante con el ya fami­
liar espíritu determinista de R. N., donde la ausencia de finalidades
humanas — referido esto, y para terminar, al conjunto del libro—  con­
ducen a considerar las diez narraciones como vinculadas a los con­
flictos actuales de la literatura, y a su autor como digno del mayor 
interés en presumibles futuras obras.
L a edición de Agora es correcta, original, y ostenta — valorándo­
la—  ilustraciones de Mingóte, Giménez, Sáez, Herrero, Carpe, Balles­
ta, Goñi, Lamata, Molina Sánchez y Genovés.— E duardo T ijeras.


